Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

– Долетался, Карлсон хренов! – ехидно заметил Толя Галилов. – А я ему говорил…

Впрочем, Толя лучше всех знал: если Э.Н. чего решил, то отговаривать его бесполезно.

– Толян, не груби! – кричал из кабинета Успенский.

– Андрюха, пойдём я тебе кое-что покажу, я решил купить себе самолёт! Продают. Недорого. Всего двадцать тысяч.

Э. Н. привёл меня в какой-то полуангар, бывшую испытательную лабораторию МАИ, где модели самолётов испытывали на прочность в аэродинамической трубе. Но в девяностые годы лаборатория закрылась. И две ненужные металлические болванки стояли на полу.

– Давай, я куплю один, а ты – второй!

– Эдуард Николаевич, зачем он мне? И куда мне его девать?

– В квартире поставишь, для красоты…

Модели эти были из какого-то специального сплава и, несмотря на небольшой, около полуметра, размер, весили килограммов по пятьдесят. Мы понравившуюся Э. Н. модель еле оторвали от пола.

Я свой самолёт не купил. И Э. Н. отговаривать не стал. Хочется человеку игрушку! А Успенский свой самолёт забрал и поставил во дворе Переделкинского дома.

На машинке, а потом на компьютере Успенский печатал не быстро, но уверенно. Вбивал слова как гвозди. У него были большие руки рабочего человека.

Э. Н. не выносил одиночества. Если телефон не звонил больше часа, сам бросался кому-то звонить. Вокруг него всегда кипела жизнь. Приходили и уходили разные люди: писатели, журналисты, автомеханики, кузнецы. Лаяли собаки, кричали попугаи, во дворе квохтали куры.

Успенский – эпоха. И когда появится в детской литературе писатель такого масштаба, неизвестно.

Август. В небе идут один за другим звездопады. Только за две первые недели августа над землей сгорели Владимир Войнович, товарищ и сосед Успенского, затем Аркадий Шер, гениальный анимационный художник, создавший образ «Простоквашино», и вот теперь Эдуард Николаевич… Такой августовский звездопад! Грустно.

Ему всегда были нужны ученики. Семинар в «Малыше», «Детская студия» в Марьиной Роще… А когда я и остальные ученики «выросли», он взялся опекать Стаса Востокова.

Сейчас вспоминают многие его проекты: «Радионяня», «АБВГДейка», «В нашу гавань заходили корабли» … но это то, что на поверхности. Издательство «Самовар», журнал «Простоквашино», разработка домашнего кукольного театра, который должен быть в каждой семье. Роскошные новогодние шоу, которые шли в Московской мэрии. Неоднократные попытки создать российский сказочный парк, аналогичный «Диснейлэнду».

Сколько прекрасных, нужных и нереализованных идей и проектов осталось после Э. Н. И это всё – один человек!

Припомнился монолог Фигаро: «Мне пришлось выказать такую осведомленность и такую находчивость, каких в течение века не потребовалось для управления Испанией. А вы ещё хотите со мной тягаться…»

Так вот. Успенский проявил столько таланта, ума и находчивости, сколько за всё время советской власти и современной России не проявило всё Министерство культуры.

Чижиков вспоминал: «Эдик любил говорить: «Я борец за мир! Я должен был разрабатывать самолёты, может быть, военные… А я пишу сказки для детей!»

Есть два вопроса, которые часто задают пишущим для детей: «Что такое детская литература?» и «Чем она отличается от взрослой?». На первый у меня до сих пор нет ответа. Что же касается второго, могу сказать: детская литература веселее, добрее и справедливее.

Возьмём взрослую классику. Тургенев. «Муму». Что сделал Иван Сергеевич с бедной собачкой? Толстой. Анна Каренина. До чего довёл Лев Николаевич эту милую женщину? Да и Александр Сергеевич с Ленским… тоже не промахнулся.

Теперь перейдём к детской классике, например, к книгам Эдуарда Успенского. Старуха Шапокляк за стрельбу из рогатки должна была получить, как минимум, 206-ю статью, а уж её фокус со взрывчаткой тянет на «терроризм». Что сделали бы на месте Успенского соответствующие органы? Правильно. Но Успенский наказал её по-другому: отправил на воздушных шариках в далёкие страны. Замечательное наказание. А взять того же почтальона Печкина? Его за вредность нужно было отправить на пенсию. А вместо этого – дарят велосипед. В общем, все живы. И относительно счастливы.

Есть, по крайней мере, одно место в нашей стране, где правда, гуманизм и справедливость всегда торжествуют… Нет, это не Государственная Дума, и не Басманный суд Москвы, а сказки Успенского. Я бы обязал наших судей и депутатов читать книги Эдуарда Николаевича. Может быть, тогда в нашей стране что-нибудь изменится к лучшему.

Что ещё? Э. Н. умел и любил смеяться. Радовался чужим шуткам, как своим.

Всегда доводил начатое до конца.

Успенский всё успел.

Тим Собакин ЭУ – необычный слон

Не буду рассказывать о том, что знают все об Успенском. А поведаю лишь то, что мало кому известно: наши встречи, важные события и даже задушевные беседы…

Однажды Успенский сказал мне, что один ребёнок обратился к нему в письме так: «Ягуард Николаич». Забавно напутал! Но в этих заметках я буду называть Великого Детского Писателя и Поэта просто ЭУ.

Зазвонил телефон

Нет, то был не слон.