Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

– Это Эдуард Успенский. Не хотели бы вы приехать ко мне на Фрунзенскую набережную? Для знакомства…

Сперва подумал: чей-то розыгрыш! Но как же не приехать?

Встретил меня литературный секретарь Анатолий. С порога огорошил:

– Кто вам селёдку чистит?

– Жена.

– Повезло. Моя не чистит.

Из комнаты вышел ЭУ.

– Не обращайте внимания. Для Толи это больной вопрос.

(Какая селёдка? Передо мной – Успенский!)

– Прочёл ваши стихи в «Весёлых картинках». Понравились. Есть ещё что-нибудь?

– Ага. Есть…

– Соберите лучшие. Напечатаем в издательстве «Малыш».

Шёл домой, словно ёжик в тумане. Даже лошади обходили меня стороной. Не верил: ужели сон?

Появление Собакина

Вскоре сон начал сбываться.

В издательстве «Малыш» наконец-то была подготовлена к печати моя первая тонюсенькая книжка стихотворений «Дом для муравьев» (1989 год).

Тут у руководства возник вопрос:

– А зачем нам Собакин? Явно псевдоним. Но как-то негоже звучит.

Пускай заменит на что-нибудь благозвучное. Обратился к ЭУ:

– У меня есть другие варианты для замены.

ЭУ ответил (дословно):

– Даже не думай! Подпишись хоть Пиписькин. Они обязаны опубликовать…

И опубликовали.

Так появился в литературном мире Тим Собакин.

Прямой эфир среди мэтров

Не вспомню уж, какой это был год. Но прямой эфир детской передачи из радиостудии на улице Качалова запомнился навсегда.

Перед микрофонами: Эдуард Успенский & Борис Заходер. А между ними затесался некто Тим Собакин. Зарделся тогда по полной. Аж в зобу дыхание спирало…

Вёл передачу ЭУ. И как мастерски вёл!

Говорили о детской поэзии. Вспоминали славных авторов. Разумеется, наперебой читали стихи.

Меня представили как начинающего пиита. Тоже вякал что-то. Радости не было предела!

Режиссёр показала жестами, что пора закругляться: время на исходе. Тогда ЭУ в несколько слов подвёл итог нашей беседы. Всё было кончено секунда в секунду. Как и полагается в прямом эфире. Ни правок, ни монтажа. Во класс!

Задушевная беседа № 1

ЭУ говорит; я отвечаю.

– Тим, твои стихи будут редко печатать.

– Почему?

– Ты пишешь непонятно для кого.

– Пишу для всех. Кто умный. И понимает юмор.

– Это ясно. И твои стихи мне нравятся. Но вот для издателя важен точный возраст читателя. Чтобы ему знать, кому адресована книжка.

– А как же эти строки:

«Но вот в моторе что-то
Как стукнет обо что-то —
И замерла машина
Почти на полпути…»

– Это же всем понятно!

– У кого есть машина.

– У меня есть. Мне понятно.

– Свезло…

– Тебе надо выбрать своего читателя.

Не выбрал.

Так и пишу ДЛЯ ВСЕХ. Кто умный. И понимает юмор.

Кто скажет, что ЭУ не был наставником?

Пугание микробов

Ах, пионерский лагерь «Артек» – незабвенная любовь моя!

Довелось нам отправиться туда на несколько летних дней. Во главе группы был, конечно же, ЭУ.

Дети аж вопили от восторга, когда видели живьём создателя Чебурашки, дяди Фёдора, а также прочих легендарных персонажей (можете перечислить их самостоятельно).

Кстати, я тоже имел успех со своими песенками. Особенно хорошо принималась «Булочка с Маком». Даже с детьми учили.

Но речь не о том.

По вечерам все собирались в гостиничном номере ЭУ. Пили домашнее вино. А мэтр ел фрукты НЕ МЫТЫМИ!

– Как можно? – удивлялся я. – Понос ведь будет!

– Не будет, – успокаивал меня ЭУ. – Я воспитываю в себе иммунитет против микробов. Они испугаются, увидев меня внутри. И побегут обратно.

Микробы наверняка пугались. Но обратно не бежали. Потому никаких отравлений не было.

PS: Я немытые фрукты не кушал. И никому не советую! Нас ведь микробы не испугаются.

Похвастаюсь…

А вот так!

Рекомендации в Союз писателей СССР мне дали:

Роман Семёнович Сеф

+

Валентин Дмитриевич Берестов

+

Эдуард Николаевич Успенский!

Кому ещё так свезло?..

Было это в августе 1991 года. В октябре приняли.

Задушевная беседа № 2

ЭУ говорит; я отвечаю.

– Тим, тебе надо выбрать своих героев для прозы.

– Зачем? Я ведь стихи пишу.

– Их только у нас будут печатать. И то редко.

– Не умею писать прозу.

– Учись! Выбери для себя двух героев. Один пусть будет плохой, а другой хороший. И между ними конфликты…

Выбрал. Дочь Катя + её папа. Оба хорошие. Конфликтов нет.

Так вышли две книжки моих сказочных историй.

Кто скажет, что ЭУ не был наставником?

Создание «Самовара»

ЭУ всегда мечтал о чём-то ЭДАКОМ. Не властным никому.

Например: создать огромный журнал. По размеру!

Вот едет почтальон Печкин. И везёт этот журнал, который у него даже за спиной не помещается!

Помнится, обсуждали эту славную идею на его семинаре для детей.

– Как назвать?

Кажется, Андрей Усачёв предложил:

– «Самовар».

– А как это слово будет на других языках? – спросил ЭУ.

– Так же и будет, – сказала моя тогдашняя жена.

Вот и порешили.

Теперь есть такое славное издательство «Самовар».

Это уже о вечном

Многих знаю, кого ЭУ привёл в детскую литературу. За руку. А ведь говорят: мало кому помогал. Это потому, что не удивили его. Зачем помогать, если не удивили?

Помню, какой громадный попугай сидел у него в клетке.

– Не трогай его, – предупреждал ЭУ. – Больно цапнет.

И я не трогал. Ведь предупредил.

Ещё незабвенное. Почтальон Печкин:

– Принёс журнал. Заметка про вашего мальчика.