Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

– Я в тот период не был с ним знаком и знаю только по его рассказам. Он всё время жил в борьбе с кем-то, писал письма. С Михалковым, например, боролся. За квартиру боролся. Писал дерзкие, очень смешные письма. И даже ожидал, что его за это могут наказать. Но в конце концов, он побеждал. Он человек напористый, иначе бы всего этого и не добился. Почему я и говорю, что он изобретатель. У нас Кулибиным при жизни никогда не давали ходу. А он придумывал всякие новые идеи и новые подходы. Он писал письма насчёт квартиры в стихах. Это чиновника изумляло, может быть в ужас приводило, он не знал, как реагировать. Ему же тоже не хочется прослыть каким-то тупым чиновникам, а хочется показать, что и он не чужд…

Успенский – психолог. Он хорошо знает детскую психологию, ну а взрослые – это взрослые дети. Если покопаться, в каждом взрослом остаётся что-то детское. Поэтому как детский писатель он пролезает в душу каждого взрослого.

– Как вы относитесь, к тому, что современные дети не воспринимают живую книгу?

– С грустью, но что делать. Это прогресс такой. Дети получили айпады, айфоны, покемонов, всяекие игрушки, игралки. Ничего не поделаешь. Литераторам будущего надо как-то приспосабливаться и думать, как взаимодействовать с этими детьми.

– А нельзя детей просто заинтересовать хорошей литературой?

– Некоторые люди пытаются, применяют какие-то специальные методы. Например, стараются не покупать детям всю эту электронику, держать подальше от неё. А у других детей это есть, и ребёнок начинает страдать, если ему не дают и приходится довольствоваться книжками…

Нет, в малом возрасте дети ещё любят книжки, любят, когда им читают. Но уже тоже в каком-то другом виде. Теперь им сказки рассказывают не родители, а гаджеты. Нажмёшь кнопку, и тебе показывают Микки-Мауса там или Чебурашку. Всё больше визуально. Это новое. Ну что поделаешь. Я не отношусь к тем людям, которые говорят, что вот в наше время было хорошо, а теперь плохо. Прогресс дело хорошее, только когда он не касается войны.

– А как же Успенский? Он сам продвинутый, быстро освоил компьютер. Он мог придумать что-то?..

– Я вам так скажу: время уходит от нас. Ничего не поделаешь. Успенский был молодой, придумывал очень много. Он и сейчас придумывает. Но вот придумывать, как молодой Успенский придумывал, уже кто-то другой молодой должен.

Успенский – он ведь детский писатель, сказочник. Ему надо населять свой собственный мир элементами сказки. У него куча всяких животных дома: собаки, куры, гуси, игуана, ворон был замечательный, он летал по дому, садился на компьютер, чего-то там печатал. Разговаривал. Был похож на загадочное существо. Успенский естественно в этом пространстве пребывает. Одинаково общается с детьми и животными. Не сюсюкает с ними. Я вот, например, сюсюкаю со своей собачкой, а он нет. И они понимают, что он свой человек – и у животных, и у детей.

Потом мне ещё очень нравится его старая дача в Рузе – качели посреди комнаты. Его любовь к детям проявилась ещё и в том, что у него две дочки приёмные. Они его друзья. Он часто приезжает с ними к нам, и мы общаемся совершенно на равных. Он со всеми на равных. Контактный и заводной. «Гавань» жалко, такая передача была остроумная, интересная. Я у него пел раза три. Один раз сам и два раза с Горбачёвым. Вот Горбачёва притащил. Не каждому удаётся. Всё-таки бывший первый секретарь. Впрочем, это и заслуга Горбачёва тоже.

Он всегда придумывает что-нибудь этакое… Однажды приехал ко мне и оставил квадрацикл. Вот, говорит, катайтесь. И убежал. Я подумал-подумал, чего мне с ним делать? Пришлось кататься. И я стал ездить по посёлку, как старый дурак. На меня пальцами показывали. Я покатался некоторое время, потом отдал. Я хотел сам приехать отдать, но он побоялся, что мне придётся ехать по шоссе, всё-таки уже не тот возраст, и забрал на автобусе.

Потом пруд этот выкопал. И зовёт меня карасей ловить. Время от времени езжу. Ловим маленьких карасей. Я привожу, так наша помощница не знает, как их чистить, такие маленькие.

– Какая главная черта у Успенского?

– Предприимчивость. Она и в литературе проявляется, и во всём. И энергия. Предприимчивость и энергия. Когда он свободен от обязательств, ему обязательно нужно что-нибудь придумывать: или в литературе, или качели сделать, или пруд выкопать, или в Анапу уехать…

Борис Голдовский Вместо предисловия