Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

В конце 1980-х годов в предчувствии разудалых 90-х, Эдуард Николаевич мне радостно позвонил и сообщил, что в издательстве «Искусство» выходит книжка его пьес. А так как в ту пору мы часто общались (он написал кучу хороших пьес для Московского областного театра кукол, где я в то время тогда служил завлитом), попросил, чтобы я написал предисловие к этой его новой книге. Я легкомысленно согласился, но вскоре понял, что ничего торжественного написать не могу и не хочу, так как сам он – человек непредсказуемый, эксцентричный, яркий и совершенно не пафосный. Вместо предисловия написал в эту его книжку короткую, почти документальную пьесу об одном из дней, который провёл в доме Успенского на Клязьме. Там практически всё правда, кроме финала, который придуман. Но сейчас оказалось, что и он – правда. Эта пьеска Эдуарду Николаевичу нравилась, и он, задумываясь о полном собрании своих сочинений, хотел поместить её в преамбуле к будущему собранию, которое так и не вышло.

ТЕАТР ЭДУАРДА УСПЕНСКОГО

(Опубликовано вместо предисловия к сборнику пьес Э. Успенского, М., Искусство, 1990)

Действующие лица:

Успенский Эдуард Николаевич – известный детский писатель лет пятидесяти с хвостиком, без очков выглядит на сорок пять.

Голдовский Борис Павлович – составитель сборника пьес известного детского писателя. Кандидат искусствоведения сорока лет. Так и выглядит.

Галилов Анатолий Юрьевич – литературный секретарь Успенского, в прошлом следователь. Выглядит хорошо. Похож на дядю Фёдора в зрелости. Всё умеет, даже суп варить.

Краля – галка, неопределённого возраста с тёмным прошлым. Любопытная птица.

Картина первая

Действие происходит в доме Эдуарда Успенского в посёлке Клязьма, в сорока минутах езды на электричке от Москвы. Утро. Перед домом писателя – двухэтажным деревянным строением – бегает индийский петух. За ним гоняется литературный секретарь. Появляется Голдовский. Долго и с плохо скрываемым наслаждением наблюдает за поединком петуха с секретарем.

Голдовский. Бог в помощь, Анатолий Юрьевич…

Галилов. А, Борис Павлович, привет!

Голдовский. Классик дома?

Галилов. А как же! С утра дрова рубит перед компьютером.

В доме. Эдуард Успенский в тренировочном костюме колет дрова перед домашним компьютером. На принтере сидит Краля и ковыряет клювом клавиши. При появлении Голдовского поворачивает голову и спрашивает:

Галка. Кто там?

Успенский (не отвлекаясь). Это кандидат искусствоведения Голдовский, пришёл по поводу нашего сборника в издательстве «Искусство». Он про нас будет писать статью, какие мы выдающиеся птицы.

Голдовский (с завистью разглядывая компьютер). На дровах работает?

Успенский. Когда как.

Краля с силой стучит клювом по блестящей кнопке. Принтер выплевывает страницу за страницей. Через некоторое время на столе лежит стопка отпечатанного текста.

Голдовский (вздохнув). Хороший у вас соавтор. (Читает первую страницу.) Может, так и начнем: Когда писатель Успенский был совсем маленький, ему подарили игрушку…

Успенский. Для книги хорошее начало, а для статьи не годится.

Голдовский.?

Успенский. Когда мне было шесть лет, был 1944 год. Шла война. Наш детский садик был в эвакуации на озере Балтын под Нижним Тагилом. Помню, мы всей группой ходили в лес собирать почки то ли елок, то ли берез. Почки были витаминные, из них делали отвар для раненых.

Голдовский. А как же игрушка?

Успенский. Никак. Игрушек не было. Однажды пришла посылка с фронта. Трофейные игрушки. Их раздавали только тем детям, отцы которых погибли. А так как мой отец на фронте не погиб, мне игрушки не дали. Эх, Борис Палыч, какие это были игрушки! Там был такой светофор, который можно включать, и на нем загорались лампочки: красная, зелёная, жёлтая!

Голдовский. Но Чебурашка-то откуда? Откройте народу тайну его происхождения. Тем более, что этим интересуются и серьёзные люди. Спрашивают, наш ли он герой? Те ли у него корни?..

Успенский. Корни те. Тайны никакой нет. Однажды зимой я увидел девочку трёх лет. На ней была длинная-предлинная шуба, купленная на вырост. Она, наверное, до сих пор в ней ходит. Девочка в этой гигантской шубе всё время спотыкалась и падала. А родители её в который раз поднимали и говорили: «Ах ты Чебурашка»… Мне понравилось и это мохнатое существо, и имя – Чебурашка.

Отворяется дверь, в дом входит совершенно счастливый Галилов с индийским петухом в руках. Глаза у петуха закрыты, он дремлет.

Галилов. Пора бы и пообедать.

Голдовский. Я индийских петухов не ем.

Галилов. У нас никто индийских петухов не ест. Мы кур едим, когда их в магазине выбрасывают.

Успенский. А петуха мы кормим. Он нам для души нужен.

Галилов. Для творческих поисков…