Жил на свете человек. Как мы стали теми, с кем родители говорили не общаться

Слова Дяди Федора про человеческий облик я не раз потом вспоминал. Здесь же, в Доме, Даша (та самая переводчица-волонтер) рассказывала мне истории побывавших тут инвалидов по зрению и слуху. Одна особенно поразила, про моего ровесника Михаила. Не повезло ему с самого начала: родился в семье алкоголиков, да еще и слабослышащим. За это отец ненавидел его еще больше, чем за сам факт рождения. Постоянно бил, стоило мальчику лишь попасть ему под руку. Соседи писали на него и в милицию, и в органы опеки, чтобы забрали детей (у Миши было еще две сестры). Но никто не реагировал, пока в десять лет Миша не оказался в районной больнице с проломленной головой. Тогда засуетились, девочек определили в детский дом. А Мишу, окончательно потерявшего слух, а теперь еще и левый глаз, после всех больниц и операций устроили в Сергиево-Посадский интернат для слепоглухих (единственный в России, кстати). Правый глаз тоже был сильно поврежден, но на нем врачам удалось сохранить остаточное зрение, пусть даже очень незначительное.

Учеба давалась Мише легко, тем более начальные классы он уже прошел в обычной школе. Быстро научился пользоваться системой Брайля, знал оба языка глухих – и жестовый, и пальцевый. Мальчик был очень способным учеником, и педагоги искренне сожалели, что теперь нет возможности повторить знаменитый загорский эксперимент Соколянского и Мещерякова, подготовивших в 1970-е годы четырех воспитанников интерната к поступлению в МГУ. Все четверо успешно его окончили и продолжили карьеру.

Судьба Михаила сложилась ровно наоборот. Родителям он был не нужен, сестер найти оказалось уже невозможно (их взяли в приемную семью), других близких не было. Так и получилось, что в 21 год, после окончания Сергиево-Посадской школы, места ему не нашлось нигде, кроме психоневрологического интерната. На восемь лет парень был отключен от человеческого общения, поскольку вряд ли можно считать таковым пинки и подзатыльники соседей с психическими отклонениями. Ни пальцевым алфавитом, ни Брайлем тут не владел никто, ни одной книги для слепых здесь тоже не нашлось.

К тому моменту, когда его привезли в Пучково волонтеры благотворительного фонда, Миша деградировал катастрофически: разучился читать, дактильный язык понимал с трудом, лишь с третьего-четвертого раза, звуковую речь тоже практически утратил. Это не говоря об издержках среды обитания, столько времени кореживших психику. Изоляция и информационный вакуум сделали свое черное дело. Но педагоги не оставляли надежд на восстановление прежних навыков Михаила, продолжали работу с ним. Пообщаться с ним самим мне в тот раз не удалось, Даша говорила, что он пока сторонится незнакомых людей, признает только своего сопровождающего.

С Дядей Федором до его отъезда мы успели обсудить не только возможности программного обеспечения и разных тифлоприбамбасов, но и некоторые глобальные проблемы современной цивилизации. Это уже после Пучково, когда я пригласил его погостить у меня недельку-другую.

И вот картина: сидим мы втроем на кухне (без Астры, конечно, наши посиделки не обходились), перед ним дисплей, передо мной ноутбук. Две чашки кофе, тарелка печенек.

– Неправильно ты, дядя Леша, ставишь вопрос, – подражая коту Матроскину, изрекает Федор Михалыч. – Не надо искать справедливость там, где ее быть не может и даже в проекте не было. Не умножай сущности и не дели на сучности.

Это я поделился с ним сюжетами о слепых, которых нахлебался в интернете за последнее время, тема не отпускала.

– Почему жизнь так несправедлива? Незрячим и так несладко приходится, любой мелочи добиваешься с боем, а тут еще добрые люди спешат проблем подкинуть. Не материальных, так моральных. За что?

– Я и говорю, вопрос неверный. Ты не найдешь ответов, пока не начнешь правильно ставить вопросы. Не спрашивай – за что, спрашивай – для чего? Вот я слышал, что многие болезни напрямую от кармы зависят, от прошлых жизней. За что – ты не узнаешь, потому как не помнишь ошибок, которые в прошлой жизни наплодил. А спроси себя – для чего? – ответ очевиден.

– Ну ты даешь, Федор Михалыч, и где ты всего этого начитался?

– Да нигде не читал, сам себе напридумывал, пока в темноте своей блуждал. Тоже все думал-гадал – за что мне такое наказание? Да ни за что! Все испытания, что нам жизнь посылает, это и не наказание вовсе, а указание – чему учиться и над чем работать. Вот я и учусь. И ты учишься. Все мы учимся. И у каждого своя тропинка в белый свет через кромешную тьму.