«Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева

В реальности я слышал украинскую речь только в суде, где по законодательству все официальные участники процесса — судьи, прокуроры, адвокаты — обязаны были говорить по-украински. Больше я ни разу во время своего пребывания в тюрьме не слышал ни одного слова на украинском языке. Ни от сидевших со мной — среди них были как простые работяги из Херсона, так и высокопоставленные в недавнем прошлом чиновники силовых структур, ни от охраны, ни от офицеров пенитенциарной службы. Ни от кого.

Даже уполномоченная по правам человека Верховной Рады госпожа Денисова, когда приезжала в тюрьму, общалась со всеми на русском языке.

Я говорю это к тому, чтобы стало понятно: языковое счастье Украины в том, что она страна билингвизма (двуязычия). В ней совершенно свободно соседствуют два языка — русский и украинский. Житель Востока прекрасно понимает речь жителя Запада, хотя сам может и не говорить свободно по-украински. В Москве, в России такого быть не может — москвич, говорящий по-русски, сразу не поймёт украинскую речь, несмотря на всю близость двух славянских языков.

Кстати, все же не совсем верно, что я ни разу не слышал украинской речи в тюрьме. В Лукьяновке моим соседом был майор-СБУшник Петр из Львова — обвинили во взятке, дали пять лет. Он прибыл из украиноговорящей среды в русскоговорящую и продолжал говорить по-украински. Его все прекрасно понимали и отвечали ему по-русски. Он тоже всех понимал и в разговоре легко переходил на русский — это и есть наглядное проявление преимуществ билингвизма на Украине. Люди от рождения прекрасно понимают два языка — даже если одним из них не владеют свободно. И это здорово.

В тюремном быту, где поневоле приходилось общаться не с теми, с кем хочешь, а с теми, кто оказался рядом, языковой проблемы не было вовсе. А в телевизоре постоянно говорили, что украинский нужно внедрять, защищать, и проблема эта стоит очень остро. А вот сферу русского нужно постоянно сокращать — широко об этом не говорили, но все для этого делали люди, пришедшие во власть с Майдана.

Ещё одна важная особенность украинского телевидения, которая в тюрьме бросалась в глаза, — если на российском телевидении не больше пяти информационных каналов, то на украинском, где каналов в принципе меньше, информационных… больше десятка. Почему? Информационный канал — это политический ресурс, средство массового воздействия на общественное мнение. При этом я, как человек, долго работавший на телевидении, прекрасно знаю: информационный канал — не самая доходная часть ТВ. Финансировать его могут себе позволить или государство, или крупные медийные корпорации, чаще всего транснациональные. Классический пример — СNN вышел в прибыль только после войны в Персидском заливе, когда новости в Америке стали предметом первой необходимости.

Конечно, высокая потребность в новостях существует и на Украине — страна пережила уже две революции, не исключено, что будет переживать ещё. Но удовлетворение этой потребности на сегодняшний день явно гипертрофированное именно в силу того, что информационные каналы телевидения стали выполнять сугубо политические задачи, поскольку Украина стала в XXI веке страной вечного политического кризиса. Постоянных, бесконечных выборов — то очередных, то внеочередных. Люди поневоле живут в цикле непрекращающихся предвыборных кампаний. Такая жизнь не может быть настоящей, полноценной.

Классический пример. Избрали президентом Порошенко — и очень скоро поняли, что он собой представляет, что ничего хорошего от него ждать не приходится. С нетерпением стали ждать нового политического цикла, нового человека. Весной 2019 года этого нового человека, Зеленского, избрали президентом и проголосовали за него с таким же энтузиазмом, как раньше голосовали за Порошенко.

Феноменальная история — Порошенко стал первым президентом Украины, который выиграл выборы в первом туре. Этим он установил своеобразный рекорд — получил больше 50 % голосов.

Зеленский стал новым рекордсменом. Он выиграл выборы с уникальным результатом — 72 % проголосовавших за него во втором туре. Такого в истории украинского президентства не было. До Порошенко никто не избирался в первом туре, а до Зеленского никто не побеждал с таким результатом во втором.

Это демонстрация того, что ожидания людей на Украине от выборов чрезвычайно велики. А политики настолько редко эти ожидания удовлетворяют, что больше одного цикла никто из украинских президентов, кроме Кучмы, не просидел.

Очень показательная история. Конечно, людям свойственно уставать от всего — и от стабильности тоже. Но, наверное, лучше уставать от стабильности, чем приходить на избирательные участки с огромным разочарованием в своём предыдущем выборе — в политике, за которого ты голосовал. С огромной надеждой и верой голосовать за нового политика — и в итоге испытывать ещё более сильное разочарование. И жить с ощущением постоянной, тревожащей, разъедающей любые планы на будущее нестабильности. Именно так до последнего времени обстояло дело на Украине. Примерно это сейчас происходит и с Зеленским.