«Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева

Что меня очень сильно поддерживало в камере — это советское кино. Оно доставляло огромное, истинное удовольствие. За это очень большое спасибо телеканалу «Интер». К советскому кино на нынешней Украине относятся очень настороженно. Есть целый ряд фильмов, которые просто запрещены. — их список перевалил за десятки, если не сотни. Запрещены по решению Национального совета по теле- и радиовещанию, где всячески стараются ограничить показ советского и российского кино. Причины самые разные — где-то, например, в картине могут принимать участие актёры, которых считают нелояльными к Украине. Самая скандальная история — запрещение сериала «Сваты» из-за того, что там играет актёр Фёдор Добронравов, который был в Крыму и приветствовал вхождение полуострова в состав Российской Федерации. Сериал вернули в эфир лишь через суд и после того, как президентом стал Владимир Зеленский, который выступал его продюсером. Только тогда суд отменил своё решение о том, что фильм не может быть показан на Украине. Вот такая показательная деталь.

Тем не менее благодаря украинскому телеканалу «Интер», я мог смотреть советское кино. Самыми любимыми фильмами, которые мы с моим товарищем Игорем, майором советской армии, пересматривали в Херсоне по три раза, были «В зоне особого внимания» и «Ответный ход».

С режиссёром первого фильма этой известной дилогии Андреем Малюковым я познакомился в 2012 году в Киеве. Он тогда снимал фильм «Матч», продюсерами которого были мои друзья. Событие, положенное в основу фильма, вошло в историю Великой Отечественной как «Матч смерти». Это игра между футболистами киевского «Динамо» и сборной лётчиков и зенитчиков Люфтваффе в оккупированном Киеве летом 1942-го. Киевляне победили, после чего нескольких игроков команды расстреляли, других отправили в концлагерь, где многие сгинули.

Матч проходил на киевском стадионе «Старт», рядом с которым, буквально в 10 шагах, я жил. А метрах в 100 от стадиона находится Лукьяновская тюрьма, где я сидел.

«В зоне особого внимания» и продолжение — «Ответный ход» — в тюрьме смотрелись хорошо. Для сравнения, «Джентльмены удачи» в тюрьме воспринимаются плохо. Хотя это отличный фильм, я его очень люблю и на воле всегда смотрел с удовольствием. А в тюрьме он не казался смешным. При том что в нём много узнаваемого — жизненные трагедии людей, попадающих в тюрьму, вопросы о том, насколько можно считать таких людей абсолютно потерянными или всё же у них есть шанс начать новую жизнь, даже у уголовников-рецидивистов, прошедших через тюрьму не один раз. Всё это в фильме есть — с философской точки зрения. Но он снят как комедийный — а смеяться над ним, когда сидишь в камере, не получалось.

А вот фильм «В зоне особого внимания» с его советской патриотической героикой, но не во время войны, что привычно, а в армии, действовал ободряюще. Сила духа, присущая главным персонажам, их верность долгу — всё это было «в кайф», очень удачно. Тем более что я и сам прошёл через службу в армии, хотя и не такую, не в воздушно-десантных войсках.

Ещё один гениальный фильм, который совершенно по-другому смотрится в тюрьме, чем на свободе, — «Побег из Шоушенка» американского режиссёра Фрэнка Дарабонта. Этот фильм, как никакой другой, рассказывает о том, как заключение меняет людей и как они и в тюрьме могут оставаться людьми. Кто не помнит сюжет: вице-президент банка попадает в тюрьму на пожизненное заключение по подозрению в убийстве жены и её любовника. И вот этот человек, рухнувший вниз с вершины благополучия, не только выживает в тюрьме, заняв должность библиотекаря, но и становится незаменимым — главным советником по финансовым вопросам и для осуждённых, и для руководства тюрьмы. Через 20 лет ему удаётся совершить побег.

Когда каждый день реалии тюремной жизни у тебя перед глазами, то рассказ о том же самом, но в таких ярких художественных образах, производит сильнейшее впечатление. Но самое главное — характер главного героя, не потерявшего веру в себя, не отступившего от своих принципов. И добившегося своего, пусть и через десятки лет.

Если же говорить о моём взгляде на Украину из тюрьмы, то, как я уже сказал, меня поразил контраст между Украиной телевизионной и реальной.

Первое. Главный посыл новостей — «Украина воюет с Россией». А в моей камере половина людей приехала из России, где они были на заработках, вторая половина собиралась в Россию после освобождения с той же целью — работать. Они явно не собирались воевать с Россией, хотели там работать, а кто-то собирался и жить.

Второе. Это относилось к тому, что впоследствии было главной идеей предвыборной телевизионной пропаганды — вся она была построена на том, что нет альтернативы Порошенко. Что армия, национальная церковь, созданная прямо сейчас, после получения томоса, и повсеместное внедрение украинского языка и борьба за него — вот это и есть главное содержание нынешней украинской жизни.