«Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева

Итак, завершая разговор о том, какой я видел Украину из тюрьмы, ещё раз говорю, что этот образ раздваивался. С одной стороны, Украина реальная, с насущными проблемами — где жить, работать, как прокормить и сохранить семью в тяжелые времена. С другой — Украина телевизионная, где в новостях и политических ток-шоу по большей части говорили о войне, придуманных победах и достижениях, о «патриотах» и «предателях», ненависти к «стране-агрессору». Очень странная картина, особенно для человека с мало-мальски трезвым и критичным взглядом на мир.

Глава 11

Теперь хочу рассказать о том, что я видел после того, как стали меняться места моего заключения. Следующей точкой «тюремного маршрута» стала тюрьма в Одессе.

Херсонский этап моей тюремной эпопеи продолжался 10 месяцев. Следствие вело виртуальное управление СБУ по Крыму и Севастополю, что было явной нелепостью. Меня отправили в Херсон, чтобы не держать в Киеве — надо было снизить накал информационных страстей вокруг моей истории. Понятно, что в Киеве на открытые заседания суда приходило бы намного больше журналистов, в Херсоне же на этих заседаниях иногда бывали только корреспонденты местного телеканала. Со стороны украинских властей выбранная пиарная стратегия оказалась вполне оправданной и грамотной.

Перевод в Киев был для меня неизбежным, раньше или позже — это понимал и я, и мой адвокат. По украинскому законодательству судить человека можно либо по месту прописки, либо по месту преступления. И то, и другое согласно выдвинутым против меня обвинениям, находилось в Киеве. В Киеве — место моего якобы преступления, там был центр работы нашего информационного портала. Прописка у меня тоже была киевская. Значит, перевод в Киев становился только вопросом времени.

Так и вышло. В ночь с 8 на 9 марта 2019 года меня отправили по этапу сначала в Одессу, затем — в Киев. Почему в Одессу? Как выяснилось, по устройству тюремной логистики Украины между Херсоном и Киевом нет прямого этапного сообщения. Поэтому пришлось делать крюк с заездом в город, воспетый Леонидом Утёсовым и Бубой Касторским.

Этапный вагон — тот же самый автозак, только на железнодорожных колёсах. Все купе зарешёчены, закрыты на замки. Полок не две, а три — третья прилеплена посередине, между верхней и нижней, чтобы вмещалось больше людей.

В таком вагоне, отдельно от общей уголовной массы, в соответствии со статусом «бывшего сотрудника», полученным мной еще в Херсонской тюрьме, меня повезли в Одессу. Прибыл я туда рано утром. Меня вновь отделили от «общей массы» (специфический термин, изобретённый и употребляемый сотрудниками следственных изоляторов) и поместили в особый корпус, который на жаргоне одесской тюрьмы называется «Малолетка» — там содержатся несовершеннолетние, женщины и иностранцы.

Классический старый трёхэтажный корпус, построенный по принципу атриума, как и все остальные корпуса Одесского тюремного замка. Камеры находятся на галереях, вдоль галерей тянется массивная чугунная лестница. Лестница старая, раритетная, я даже заметил выбитое на ней клеймо фирмы, которая её произвела — «Эккеръ и сыновья. 1905 год».

Камеры в Одессе маленькие, всего на трёх человек. Настолько маленькие, что, спрыгнув с верхних нар, человек сразу оказывался возле стола. Размером с купе, высотой самое большее два метра семьдесят, с полукруглым потолком. Архитектура по нынешним временам раритетная.

Если углубиться в историю, то можно узнать, что архитектором этого комплекса зданий в 1891–1894 годах, когда шло строительство, был Антоний Томишко, тот самый, что создавал знаменитую петербургскую тюрьму «Кресты». Поэтому главные здания этих тюрем фактически повторяют друг друга — они построены в виде креста, в центре которого находится башня.

Все металлические лестницы и переходы отливали на литейно-механическом заводе Бертрана, а кирпичи привозили с завода Лупакова. Это я все узнал уже позже, на свободе.

Автором проекта арки главных ворот был Александр Бернадацци. Благодаря этому архитектору в Одессе появились здания филармонии, гостиницы «Бристоль», реформаторская церковь на улице Пастера и Масонский дом.