Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

В оправдание этой совершенно не имеющей к нам и вам отношения бестолковой истории повторим, что уже сказали вначале: если Пузиков Леонид Гаврилович был зачем-то рожден на свет, значит, это кому-нибудь было нужно…

Когда-то, задолго до Пузикова рождения, его дедушка, Пузиков по отцу, познакомился с бабушкой в 1942-м, она была медсестрой и вынесла дедушку на руках с поля боя. Так они нашли друг друга и поженились в 1943-м, чтоб родить Леониду Гавриловичу папу, а папа, в свою очередь, через двадцать лет после своего рождения познакомился с мамой Леонида Гавриловича.

Таким все случилось сложным путем, если даже миновать подробности встречи родителей мамы героя нашего, что тоже было одной из тех необъяснимых случайностей, как не меньшей случайностью были встречи прадедушек и прабабушек нашего Пузикова в глубине веков.

И уж если копать как следует, не халтуря, не случайностью было лишь то самое яблоко, подсунутое змеюкой Еве, а Евой – Адаму. И несмотря на такую вот основательную историю с предысторией, о какой мы тут вкратце, дабы за уши не тянуть на семейную сагу вроде «Форсайтов», всеми этими немыслимыми усилиями и случайностями был явлен на свет этот самый скромный герой – консультант по продажам в салонах мобильной связи, пучеглазый, никому на свете не нужный, сокращенный уже десять раз на одной только длинной улице Пузиков.

Может быть, читатель спросит теперь: зачем же это все было нужно? Может быть, Пузиков теперь кого-то спасет из огня, может быть, его полюбит хорошая девушка, у них родится еще один Пузиков, но будет он вроде Александра Сергеича… или будет он президентом, который выведет нашу бедную левиафаниху из ее вечного кризиса?

Мы ответим честно. Думаем, дело было вовсе не в том, чтобы Пузиков спас кого-нибудь из огня: как известно, Господу иной раз вовсе не нужно такого, чтоб из огня кого-то спасли.

Что же, спросите вы, этот консультант по связям явился на свет, чтобы никого не спасти?

Такое тоже может быть, но и так мы не думаем.

Что же мы в таком случае думаем? Думаем, дело было в любви.

И не менее ее.

И не более.

После нас

Пыль копилась, и жизнь копилась, в ней копилось нажитое, пережитое, и всего прижитого и прожитого было жаль. Пережитое безвозвратное, а нажитое – в шкаф. Что же, выбросить эту тумбочку? Ведь она со мной жизнь прошла… Что же, что она колченогая? А я сам?

В голове так тесно от прошлого, что буквально места нет на сейчас.

Ф.М. Булкин

В закоулочках, в переулочках, в этих всех черешневых двориках памяти, домино, «запорожец» старенький, почта, горка, качели, аптека, детская поликлиника… Десять школьных лет, юности, лица, лица… обиды, горе и радости… Переполнено в клетках прожитого… «Где же только что я квитанцию эту чертову положил?..»

В нижнем ящике – пригодится, в среднем – необходимое, на антресолях – для внуков, в коридоре общем – велосипед, и еще один, и еще… А в шкафах сколько этой беспомощной памяти… «Эта кофточка твоя, Мунечка, посмотри…» «Этот чепчик Ваня носил…»

Эти лыжи, ботинки лыжные… На шнурках в узелки завязано счастье, и бывает, никто не видит пока, человек и куртку папину поцелует.

Это ручка от вазочки, черепок от разбитой чашки, крупа: вдруг потом не будет опять в магазинах? Вдруг потом ничего не будет, товарищи… Может, в нижнем ящике сохранится?

Обходите на всякий случай балконы, граждане! Потому что не только под Богом ходим мы. Антресолей остерегайтесь.

Ни пройти ни проехать, Господи, на Земле. Вроде места много, а тесно.

Так, у нас, на улице Народного ополчения, вышел случай, конфликт между поколениями, закончившийся странным исчезновением одного квартиранта. Исчезают – товарищи, что поделаешь? – старики…

Встал дед насмерть за старый шкаф, говорит: «Не дам», – а родственники ему: «Это не шкаф, а гроб, посмотри!» А он – «вот в нем и похороните».

«Смерти ждать твоей?» – «Подождите».

«Легче с ним тебя вынести!» – «Выносите».

Значит, думал, не вынесут. Джека Лондона не читал.

Жизнь дана всем в отрезке вре́менном, стариков отрезок кончается, ныне наш. Нет, закон продолжения справедлив и не нами писан, гласит: «Умирай, пока еще нужен».

В общем, дедушка их не хотел расставаться со шкафом своим ни в какую. И вели переговоры они, и грозили домом отходным, и просили, и умоляли… И даже как-то раз согласился вроде бы он, когда показали ему буклеты новых шкафов. Сказал, что красиво, но наутро-то все забыл и опять ни в какую. Сел под шкафом этим на стул, сел в медалях, при параде полном, и хуже, что с наградным, на колени в кобуре положил, и, пока на работу они не уйдут, так сидит в прихожей. И вернутся с работы они – выходит из комнаты из своей и опять на стул возле этого шкафа.