Жили по соседству

- Да ты выслушай, папа!.. Я ему вежливо объяснил, что мое новаторство давно седой бородой обросло, что о нем уже писано-переписано. Другой бы на его месте ушел, а он пристал: "Вы, - говорит, - проявили себя как новатор, и не может быть, чтобы у вас сейчас каких-нибудь новых творческих замыслов и идей не зрело". Отвечаю, что нет у меня никаких ни идей, ни замыслов. Все ясно? Так нет, он опять свое: "Тогда расскажите, о чем вы мечтаете". Тут уж я рассердился и на вопрос вопросом: "Что ж, - говорю, - нет дела, так вы о мечтах писать будете?" - "Буду", - говорит.

Федор Иванович усмехнулся.

- Тогда, говорю, записывайте... Видите мой станок? Вот на нем немецкая марка стоит, а на ней год обозначен:

"1928". Этот станок на пять лет меня старше и, значит, не для меня делан. Понятно? И сейчас я мечтаю о том, чтобы это старье вместе с маркой к чертовой матери в мартен послать... Записали?.. Пока этот разговор шел, я деталь крепил и, чего никогда не было, оплошку сделал. Пустил станок и запорол заготовку. Заготовке - грош цена, дело в факте: не было б разговора и брака не было бы. Я и сказал: "Уйди от рабочего места, товарищ!" - "У меня, - говорит, - на посещение цеха и беседу со скоростниками разрешение главного инженера есть". А я отвечаю: "Прошу мне не мешать. Если ко мне сейчас сам главный инженер с глупостями приставать станет, то и он к чертовой матери полетит".

- Вот, выходит, и нагрубил, - оценил рассказ сына Федор Иванович.

- Сам знаю, что нехорошо вышло, но и он виноват.

- И его не оправдываю: не очень умно подошел. Столкновение Леонида с корреспондентом газеты, по мнению всех, начиная с косвенного его виновника, главного инженера, было пустяком: помешали человеку работать, он и вспылил. Сам Федор Иванович не придавал этому большого значения. Затевая разговор, он хотел узнать другое, о чем заговорить сразу считал невозможным. Теперь почва была подготовлена.

- Я, как знаешь, не журналист, в газетах не пишу - со мной можно толковать откровенно, - сказал он. - Скажи мне по честной совести - неужто у тебя в самом деле никаких мечтаний и желаний не стало?

- О чем мне мечтать, папа?

- Выходит, всем доволен, ничего не желаешь, ничто тебя не мучает?

Леонид пожал плечами. Раньше такого жеста у него не было.

- Не хуже других живу. Нечестных поступков не делаю, работаю - сам знаешь как, комсомольские поручения выполняю.

- И только?

- Чего же еще?

Слова сына поставили Федора Ивановича в тупик. Хуже всего, что он не мог понять, с чем имеет дело, - с душевной ленью или со скрытностью. Разрешить этот вопрос помог ему сам Леонид. Избегая продолжения разговора, он взялся за книгу.

"Скрывает, говорить не хочет", - решил Федор Иванович, поднимаясь с раскладушки. Хотел уйти, но раздумал и неожиданно для самого себя спросил:

- Неужто все о том... о ней думаешь? Леонид резко поднялся, книга полетела чуть не через весь сад в кусты смородины.

- Не смей говорить о ней, папа!.. С этим все кончено! О Зине Пилипенко Карасевы вслух не вспоминали никогда. Федор Иванович разбередил глубокую, еще не зажившую рану.

- Прости, Леня, не думал, что ты этак переживаешь... Я понимаю, что обидел тебя... Леонид сейчас же остыл.

- Я, папа, сам не знаю, что со мной делается...

- Понять можно: горе - вроде болезни, им переболеть надо...

Уходил Федор Иванович со смешанным чувством, И досадовал на свою мелочность ("Экое дело - к графу Монте-Кристо придрался!"), и был доволен, что тяжелое настроение сына объяснилось так просто и естественно. Думал: "Встряхнуть бы сейчас парня. Но чем и как?"

До чего не мог додуматься Федор Иванович, до того додумалась тароватая на злые проделки жизнь.

3

Старожилы не помнили такого знойного и грозового лета. Повешенный Федором Ивановичем на веранде барометр ровно ничего не мог предсказать: его синяя стрелка растерянно металась вокруг "переменно", не зная, радоваться ли ей яркому солнцу или тосковать по случаю приближения бури. В один особенно знойный вечер Леонид домоседовал один, лежа на полу веранды. Книга давно вывалилась у него из рук. Репродуктор беспрерывно трещал грозовыми разрядами, но встать и выключить его Леониду было лень.

На поселок наползали душные сумерки, когда хлопнула калитка. Приподняв взлохмаченную и отяжелевшую от духоты голову, Леонид увидел Сергея Семеновича Тыкмарева. Что бывало с ним редко, Сергей Семенович торопился и, видимо, был озабочен.

- Один дома, Леня?

- Один.

- Хорошо, тебя застал: ты мне и нужен. Большая к тебе просьба: наша машина на ремонт стала, а в город поехать до зарезу требуется, чемодан одному человеку отвезти. Тебе дела на полчаса, дом за это время не убежит.

- Нездоровится мне, Сергей Семенович.

- От жары морит. И мне тяжело.

И впрямь - от жары или после недавней тревожной ночи - выглядел Сергей Семенович неважно, был отечен и желт.

Очень не хотелось Леониду ехать, но и отказать в просьбе было невозможно. Правда, Леонид слышал, что последние ливни попортили дамбу, но препятствием для новой легковой машины это быть не могло.

- Что ж, поедем...