Живая человеческая крепость

...Шеварова я, конечно же, давно заметил. Года четыре назад с большим трудом его разыскал, наговорил комплиментов, пригласил писать. Принёс - что-то старое, что никуда у него не шло. Мне удалось одну его заметочку (при большом сопротивлении редакции) всё-таки напечатать, и опять просил написать специально для нас. Не лири­ческую прозу, а нечто событийное и сюжетное. Близкое к тому, что шло у него - хоть в «Первом сентября», хоть в «Деловом вторнике»... Ничего! Работа на газету, похоже, ему роднее, а тут как бы не хочет «подстраиваться». (В кавычках, потому что я-то, уж Вы меня знаете, никогда и не жду от авторов, что они будут подстраиваться.) С одной стороны, его дар действительно более лирический, нежели очерковый; бьёт на слезу, избе­гает прямого слова; по мне так хорошо, просто замечательно, и будь у меня свой журнал, я бы всё его печатал; но здесь привыкли к более сухим и скупым словесам. С другой - есть, видимо, привходящие причины его отстранения. Его пригрел нынешний «Новый мир»; все для него там теперь как родные; легко понять, что он за журнал держится. А у них позиция для своих жёсткая: всё, что связано с Яковлевым, - под запретом; либо они, либо я. Это я наблюдал на других малодушных (Кублановский теперь чуть не роняет от страха трубку, когда я ему звоню), думаю, что и здесь это сказывается. Печально. 

Теперь вот грядёт обсуждение в ЦДЛ моей книги про «Новый мир» [9] (24 ноября), пригла­сил и его. Посмотрим, придёт ли. Я стараюсь быть в таких случаях деликатным, ничего не прошу и никакой позиции не навязываю, да и сам я человек принципиально беспартийный (был таким во все времена). Вот факты, читайте! Но и факты страшат. Лучше закрыть глаза и не знать или, например, списать на личные обиды, сведение счётов и т.д., чтобы отворотиться и сохранить при этом своё лицо. А другие - подвёрстывают мои факты к своим групповым интересам так или этак. Не много людей сильных и чистых, как Володя Леонович, готовых стоять за правду даже и тогда, когда от этого им прямой ущерб. 

До сих пор не могу спокойно вспоминать об этом. 

А с Вашей новой книги, с того самого места, где разговор о «заигравшихся» в этой жизни [10], хотелось бы начать разговор в ЦДЛ... 

Но Вы ничего не сказали о своих планах в отношении «Родины». Можно ли надеяться на продолжение?..

Дата: 23.11.04 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев 

...Я не уклоняюсь от сотрудничества с «Родиной». Мне это не по чину. Слишком высок и серьёзен журнал, слишком высока честь, чтобы тут ещё о чём-то думать. А если молчу и не обещаю, то потому, что боюсь, что уже слишком окаменел сер­дцем. Почему я и удивляюсь и радуюсь Диме Шеварову. Как это он посреди всего, что происходит и что он видит, остаётся светом и счастьем. Его бы надо печатать, несмотря на все репутации и тенденции журналов, несмотря на их «програм­мы», - просто как рецепт народного спасения, как доказательство нашей жизни, с которой что ни делай, а внутри неё сохраняются такие дивные свидетели нашей корневой чистоты. Печатать и радоваться. Такое слово дороже всех программ и всех мастеров высокого уровня журнализма и служения идее. 

А я уже не могу. Слишком устал. Слишком утомился сердцем и слишком изверился. 

Поэтому я очень хочу работать для «Родины» (сегодня меня печатает по ста­рой памяти одна «Литературная Россия»), но пока коплю силы, ищу способов укрепить душу. Как только почувствую себя в силах увидеть ясный нынешний характер, здоровую силу, живую человеческую крепость, - так, конечно, и сам за неё ухвачусь и постараюсь написать. 

А пока - молчание, невольная немота. 

Спасибо, Сергей Ананьевич! 

Сегодня еду в Чусовой на годовщину (уже третью) Астафьевской кончины - к тому самому Леонарду Постникову, о котором писал у Вас. И тоже надеюсь под­крепить сердце у этого чудесно живого человека.

Дата: 07.12.04 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

...Пишу, можно сказать, без повода - журналы выходят редко, когда ещё доложу Вам о появлении Вашего очерка (полагаю, не раньше середины января, ввиду праздников). 

20 декабря будет вечер памяти Игоря Дедкова к 10-летию его кончины. А вчера по каналу «Культура» нечаянно включил программу Саши Архангельского, старинного моего, хотя и не слишком доброго, знакомого, и там на обсуждении вопрос: интеллигенция или интеллектуалы нам нужны? (Господи, зады-то какие!) И «эксперты» вроде А. Коха. Один (кажется, именно он) говорит: интеллигенция - это неудачники: подайте милостыню, нас в детстве не научили воровать! Другой (А. Кабаков): русская интеллигенция научила народ бунтовать и до сих пор не покаялась, но теперь её, к счастью, нет, потому что нет поводов для бунта(!)... Из раза в раз на экране одна и та же когорта, и никто из них не придёт на дедковский вечер, как никогда не позовут к себе тех, кто туда придёт. 

Снова возвращается в Россию то, что, возможно, было при Петре: обитатели одной «культуры» взирают на обитателей другой как на марсиан, и нет ни общих смыслов и ценностей, ни даже попытки говорить на одном языке.