Живая человеческая крепость

Кстати, и у Архангельского, и у косноязычного Коха то и дело вертелось: церковь! Вроде как интеллигенция поневоле заняла место учителя нравственности, когда настал атеистический XIX век, но теперь-то у нас всё в порядке, церковь снова в силе и никакая интеллигенция больше не нужна. 

Если сопоставить это с «консервативным» разворотом правящей кагэбэшной верхуш­ки и некоторой даже ностальгией по сталинщине... 

Я когда-то, ещё в юности, сочинил: интеллигентность - это тоска от недостаточности жизни. (Т.е. скудости, блеклости, пошлой предсказуемости явленного человеку мира, от чего и исходит воля к творчеству и преображению.) И в этом смысле чем дальше, тем больше, похо­же, будет в России плодиться интеллигенции. (Если, конечно, не вытравят всю физичеки.) 

(Любопытная деталь, услышал только что: бывший охранник Ельцина Коржаков, оказывается, - новообращённый старовер и немало жертвует своей церкви! Ну что будешь с ними делать...) 

Простите, что занимаю Ваше время вздором, значимым, возможно, только для меня. 

Тяжёлое впечатление от сегодняшней русской политики: кругом по периметру - сплош­ные провалы, и только внутри, похоже, грядёт укрепление (как обычно, на костях сограж­дан, ничуть не связанное с мыслью или духом). Та «державность», от которой ещё при Советах воротило Дедкова. 

Как прошла Ваша поездка,? Не сложилось ли чего для «Родины»?..

Дата: 07.12.04 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев 

Спасибо за весточку, Сергей Ананьевич! 

В Чусовом было прекрасно - бегал на лыжах, позабыв лета. Благо зима была ненаглядна в своей берендеевской красе. Получил медаль «За заслуги перед Чусовым», хотя моих заслуг было только то, что мои мама и папа работали здесь с сороковых по семидесятые годы до полного износа, а я им в меру сил помогал. Мама была мотористом на водокачке, а папа землекопом, и я с мамой включал и выключал рубильники, а с папой копал землю под фундаменты домов. А потом сам работал тем же землекопом, бетонщиком, потом столяром, и мои рамы и двери ещё глядят на Божий свет в моём городе. И я так и понимал свои заслуги, а вовсе не отмечаемые властями литературные работы. И потом ходил на клад­бище и показывал медаль отцу (он лежит в Чусовом), а скоро поеду и покажу маме - она легла уже здесь, в Пскове. 

А в Перми сидели в Оргкомитете и решали, что «Астафьевские чтения» должны быть федеральными и проходить по очереди в Перми, Красноярске и Вологде, где В.П. жил дольше всего. Сочинили и премию для сурьёзных и глыбоких прозаиков. Называется «Зрячий посох» и составляет сто тысяч рублей. Дал бы Бог, чтобы что-то из этих решений вышло.

Вы говорите, что вечер Дедкова будет в ЦДЛ двадцатого декабря. А меня звали на это же число на вечер Т.М. Глушковой, с которой мы трудно дружили без малого сорок лет. Я много писал о ней. Только что в Питере вышли две её книжки (стихи и проза) такой красоты, что только вздохнёшь, - лучше бы так красиво при жизни. К поэзии я писал предисловие (уже не первое - писал и к её лирике в Молодой гвардии). Вот сейчас и пошлю Вам это предисловие - вдруг Вы не читали Татьяну Михайловну и не очень представляете. Лучше бы две эти фигуры в вечерах объединить, чем рвать одну аудиторию. Впрочем, ИМ там виднее. 

У меня для «Родины» пока ничего нет. Замучился с предисловием к Платонову. Долго отнекивался в ЭКСМО, говоря, что это мне не по силам. Но они настояли, и вот я бьюсь и не могу сдвинуться с места. Поеду дня на два в Михайловское - авось там пойдет полегче. 

Неожиданно хорошо говорят о моём «Подорожнике», а я только повторяю за моим Сёмочкиным [11]: если уж такие ребята, как мы, стали что-то из себя представ­лять, значит, дела у Отечества плохи.

Дата: декабрь 2004 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

...Читаю и перечитываю Ваше предисловие к Глушковой. Я действительно почти ничего о ней не знал (кроме «репутации» перестроечной поры, которая была извест­но какой), т.е. не читал её специально, только фрагменты, отдельные публикации в периодике. И вот что выходит теперь, после Вашей статьи: Вы в ней мне неизменно, как во всём, близки, а Глушкова - лишь отчасти, отдельными сторонами (отношением к 1993 году, например), а где-то ещё резче пролегла граница раздела и, может быть, неприятия, чем раньше, до «незнания». Да ведь так и было Вами задумано? (Не по поводу меня, конечно, а в предельной прорисовке поэта.) В целом - картина траги­ческая и совершенно безнадёжная (и опять-таки не от Вас исходит эта безнадёж­ность...). Думаю, это очень хорошее и точное предисловие. Самой книги, к сожалению, пока не видел в продаже.