Живой Пушкин. Повседневная жизнь великого поэта

Улыбка гения – поэма «Домик в Коломне». Но что за дом на петербургской окраине без котов?!

Бывало, мать давным-давно храпела,
А дочка – на луну ещё смотрела
И слушала мяуканье котов
По чердакам, свиданий знак нескромный…

Когда-то и сам Александр Сергеевич после окончания Лицея жил на правом берегу Фонтанки, в той части Петербурга, что издавна именовалась Коломной, и, без сомнения, впечатления тех далёких лет отразились в поэме…

Так бы мирно и протекала жизнь вдовы и её дочери, если бы однажды не случилось несчастья: в ночь перед Рождеством внезапно умерла стряпуха.

Об ней жалели в доме, всех же боле
Кот Васька.

Гурман Васька удостоился чести быть запечатлённым и на пушкинском рисунке: поэт изобразил ту самую кульминационную сцену, когда возвратившаяся от обедни вдова-старушка застаёт свою «кухарку» Маврушу… за бритьём! А на переднем плане рисунка – толстый котище Васька, философски созерцающий людские страсти…

Подобных «васек» поэт почему-то особенно любил рисовать. Действительно, пушкинский рисунок до гениальности прост: два быстрых движения руки – овал и полукружие над ним, над полукружием – треугольники ушей, а к овалу пририсовывается кошачий хвост. И Васька предстаёт во всей своей кошачьей красе – настоящий пушкинский кот-талисман! Такие же вальяжные коты удобно «устроились» на рукописных страницах «Евгения Онегина» и «Руслана и Людмилы».

Александр Сергеевич посвятил котам несколько страниц в так называемом Ушаковском альбоме, принадлежавшем одной из приятельниц поэта, Елизавете Ушаковой.

Надо отдать ей должное: в отличие от Екатерины, старшей сестры, вынужденной из-за ревности мужа уничтожить свой альбом с бесценными пушкинскими автографами и рисунками, Елизавета Михайловна свой девичий альбом сохранила. В то время (1829 год) к ней сватался полковник в отставке Сергей Дмитриевич Киселёв, и Пушкин, обыгрывая звучание её будущей фамилии «кис-кис», делал шутливые зарисовки в её альбом. Вот Елизавета Михайловна с котом на руках, а вот на другой странице она уже в окружении целых шести котов (или котят), из коих старший в очках перед пюпитром дирижирует кошачьим хором. Дружеский намёк на будущую счастливую супружескую жизнь своей приятельницы и её многочисленное потомство!

Есть в альбоме Ушаковой-младшей и нарисованный поэтом вальяжный кот, спокойно взирающий на воинственного мышонка в камзоле и при шпаге. Настоящая «кошачья пушкиниана»!

Не так уж много поэтических строк посвящено кошачьему племени, но стихи «Чёрный кот», явившиеся под пером баснописца Измайлова, имели успех и, верно, известны были Пушкину:

Как важно спину он сгибает вверх дугою
И ластится вкруг вас, мурлычет и ворчит!..

Но вернёмся к пушкинским стихам. Фантастическое, точнее саркастическое, творение юного поэта: усопший классик Фонвизин «навещает» литературную братию:

«Так ты здесь в виде привиденья?. —
Сказал Державин, – очень рад;
Прими мои благословенья…
Брысь, кошка!.. сядь, усопший брат;
Какая тихая погода!..»

Как же обойтись без кошки, где упоминается о нечистой силе?! Вот и в «Сказке о попе и о работнике его Балде» молодому бесёнку, принявшему вызов Балды помериться силами, поэт придаёт явно кошачьи черты:

Вынырнул подосланный бесёнок,
Замяукал он, как голодный котёнок…

И дальше: «Весь мокрёшенек, лапкой утираясь»; «Хвостик поджал, совсем присмирел…». В одной из глав «Евгения Онегина», повествующей о странном вещем сне Татьяны, предстаёт некое фантастическое существо «полужуравль и полукот». Не отголоски ли это древних поверий о котах-оборотнях, колдунах и прочих таинственных существах?

К нему волшебница явилась,
Вещая: «Знаешь ли меня?
Ступай за мной; седлай коня!»
И ведьма кошкой обратилась…

Всё кошачье племя издавна окружено мистическим ореолом: кошкам то истово поклонялись как священным животным – в Древнем Египте, то столь же истово истребляли, считая их порождением нечистой силы, – в средневековой Европе. Но ведь до сих пор многие феноменальные кошачьи способности не разгаданы современной наукой…