Живой Пушкин. Повседневная жизнь великого поэта

Александр Пушкин венчался с Натали в Москве, в храме Большое Вознесение, 18 февраля 1831 года. Числовое выражение этого года состоит как бы из двух половин: 18 и 31 (так читается, к примеру, наименование года в английском языке). Но ведь восемнадцать – это возраст юной невесты, а тридцать один – возраст самого жениха (тринадцать в зеркальном отображении!). И сумма цифр, составляющих этот поистине судьбоносный для поэта год, равняется… тринадцати!

Да и сама свадьба Пушкина была сопряжена со многими печальными предзнаменованиями. При обмене колец одно из них упало на пол. «Во время венчания нечаянно упали с аналоя крест и Евангелие, когда молодые шли кругом, – вспоминала подруга невесты княгиня Екатерина Долгорукова. – Пушкин весь побледнел от этого. Потом у него потухла свечка. Tous les mauvais augures (фр. «Все дурные приметы»)», – сказал Пушкин».

Ровно через шесть лет те роковые приметы сбылись… Но все недобрые знаки и пророчества померкли перед таким долгожданным и выстраданным счастьем.

«Я женат – и счастлив, – писал Пушкин вскоре после женитьбы, – одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился».

«Я был счастлив, счастлив совершенно, а много ли таковых минут в бедной жизни человеческой?»

Впереди были ещё годы супружеской жизни, вместившие в себя новые творческие озарения, хлопоты, встречи с друзьями, путешествия и разлуки, радость отцовства…

«И месяц с левой стороны»

«Роковой термин» будет встречаться и в судьбах потомков поэта. Старший его сын Александр Александрович Пушкин в годы Русско-турецкой войны командовал 13-м гусарским Нарвским полком, а позже был произведён в генерал-майоры и назначен командиром первой бригады 13-й кавалерийской дивизии. У генерала от кавалерии Александра Пушкина было тринадцать детей.

Давно ли тайными судьбами
Нам чаша жизни подана!

Год кончины младшей дочери Пушкина Наталии Александровны, в замужестве графини фон Меренберг, – 1913-й – тоже вобрал в себя это роковое число.

Весьма настороженно относилась к числу тринадцать и старшая дочь поэта Мария Александровна Гартунг, к которой, словно по наследству от отца, перешли все его «поэтические предрассудки души».

Её тревожили приметы…

По свидетельству современника, она была «до крайности суеверна, пугалась совиного крика, избегала тринадцатого числа».

Тревожили несчастливые приметы и её великого отца. Как-то в одном из писем Пушкин признавался своей Наташе: «Сегодня видел я месяц с левой стороны и очень о тебе стал беспокоиться».

Я ехал прочь: иные сны…
Душе влюблённой грустно было;
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.

Сам Пушкин не раз упоминал о своей мнительности. «…Я мнителен, как отец мой», – признавался он. Да и по свидетельству племянника Льва Павлищева, поэт верил в различные приметы и суеверия: «Почешется у него правый глаз – ожидает он в течение суток неприятностей… Если же, находясь в пути, увидит месяц от себя не с правой, а с левой стороны, – призадумается и непременно прочтёт про себя “Отче наш” да три раза истово перекрестится». Не любил Пушкин «подавать и принимать от знакомых руку (в особенности левую) через порог; не выносил… числа тринадцати человек за столом».

Владимир Даль, задумываясь о природе пушкинского суеверия, подходил к сему явлению научно: «Пушкин, я думаю, был иногда и в некоторых отношениях суеверен; он говаривал о приметах, которые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чувством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь между разнородными предметами и явлениями, в коих, по-видимому, нет ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доискивался и в нём смыслу, будучи убеждён, что смысл в нём есть и быть должен, если не всегда легко его разгадать».

И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые…

Вот что занимало Ленского и Онегина, о чём мирно спорили друзья и будущие противники! В черновиках осталась другая строчка, пришедшая на ум творцу романа:

И неба тайны роковые…

Размышляет о природе русского гения и Пётр Бартенев: «Оттого ли, что жизнь людей необыкновенных подлежит более всестороннему рассмотрению… или действительно в людях высшего разряда явственнее обнаруживаются… таинственные силы человеческого бытия, только то верно, что жизнь таких людей, как Пушкин… запечатлена чем-то чудесным, да и сами они в общем ходе истории – какое-то чудо».

Как всё это точно соотносится с земной и посмертной судьбой Пушкина! И стоит ли удивляться, что Александр Сергеевич с неким душевным трепетом и волнением внимал гаданиям и пророчествам. Многие из них и в самом деле сбылись.

Судьба с неведомым известьем,
Как с запечатанным письмом.