Живой Пушкин. Повседневная жизнь великого поэта

«Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу», – заметил однажды Пушкин. И сам он, прекрасно знавший народную жизнь, следовал многим русским поверьям. В точности, как и его любимая Татьяна Ларина:

Когда случалось где-нибудь
Ей встретить чёрного монаха
Иль быстрый заяц меж полей
Перебегал дорогу ей,
Не зная, что начать со страха,
Предчувствий горестных полна,
Ждала несчастья уж она.

Не единожды поминал Пушкин столь нелюбимых им зайцев в письмах к жене:

«Только выехал на большую дорогу, заяц перебежал мне её. Чёрт его побери, дорого бы дал я, чтоб его затравить»;

«Въехав в границы Болдинские, встретил я попов – и так же озлился на них, как на симбирского зайца».

Всё же однажды перебежавший дорогу длинноухий в буквальном смысле спас поэта. Не повороти Пушкин коней из-за дурной приметы назад, в Михайловское, то быть бы ему на Сенатской площади в Петербурге! Ведь он остановился бы на квартире, где заговорщики обсуждали планы рокового дня. И как знать, не пришлось ли тогда Александру Сергеевичу разделить печальную участь друзей-декабристов?!

Магия чисел

В жизни Александра Сергеевича и в судьбах его близких число двадцать шесть (двукратное тринадцати) имело особое значение. 26 августа праздновался Натальин день. В семье Гончаровых и Пушкиных именины обеих Наталий – матери и дочери – отмечались с особой торжественностью.

«Вчера были твои именины, сегодня твоё рождение. Поздравляю тебя и себя, мой ангел» – Пушкин всегда помнил о двух августовских днях, ставших знаменательными и в его жизни.

Из гончаровского имения поэт посылает поздравление своей тёще Наталии Ивановне: «Поздравляю Вас со днём 26 августа; и сердечно благодарю Вас за 27-ое. Жена моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание, которое я ничем не заслужил перед Богом».

26 мая 1799 года – день рождения поэта, – сумма цифр этого года также равна двадцати шести! Пушкин, как писал Лев Павлищев, «придавал… значение и феральным (несчастливым) дням».

Упоминал Павлищев и о старинной заметке, которую дядюшка продиктовал Ольге Сергеевне, его матушке, а та переписала её в альбом. Говорилось там о неких загадочных днях: «В оные дни не токмо не довлеет пути держать, но ничего важного задумывать, предпринимать, совершать. Человек, родившийся в один из таковых дней, не богат и не долголетен. А кто в один из этих дней занеможет, или переедет из двора во двор, или на службу вступит – ни в чем оном не найдёт себе счастья». И далее перечислялись эти злосчастные дни:

«В февруарии три: 11, 17, 18(!); в мае три: 1, 6, 26…

Основываясь на этой таблице, Пушкин в числе несчастных дней jours nefastes (от лат. non fas – “не делай”) считал и день своего рождения 26 мая, и при всякой постигавшей его невзгоде говорил:

– Что же делать? так уже мне на роду написано: в несчастный день родился!»

…И чисел тайных письмена.

26 января 1834 года Пушкин впервые упомянет в дневнике имя своего будущего убийца барона Жоржа Дантеса: «Барон д’Антес и маркиз де Пина, два Шуана, будут приняты в гвардию прямо офицерами». И добавит: «Гвардия ропщет».

26 января 1837 года поэт пошлёт письмо барону Луи Геккерну, точнее вызов его приёмному сыну Жоржу Дантесу-Геккерну, и тогда же будет решено, что поединок состоится на следующий день – 27 января.

26 ноября 1863 года скончается вдова поэта Наталия Николаевна Пушкина-Ланская…

Какая загадочная игра чисел: 26-го родился поэт, и 26-го умерла его избранница; 27-го родилась Натали, и 27-го же был смертельно ранен её супруг! Сумма чисел дня и месяца кончины Наталии Николаевны – 26.11 – равна тридцати семи. Столько лет было отсчитано поэту судьбой!

День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать…

26 ноября – чёрный день в пушкинской летописи: письмо барону Геккерну отправлено – первый вызов брошен! День этот отразится в хронологическом зеркале, став последним в земной жизни Натали: 26 ноября 1836— 26 ноября 1863.

И ещё одно число, словно гибельный рок, тяготело над семьёй Пушкиных:

29 марта 1836 года умерла мать поэта Надежда Осиповна;

29 июля 1848 года скончался отец Сергей Львович;

29 января 1837 года умер поэт.

И где мне смерть пошлёт судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?

Предчувствовал ли Пушкин год своей кончины, знал ли о нём? Доподлинно известно, что Александр Сергеевич чрезвычайно серьёзно воспринял пророчество ворожеи-немки, предсказавшей, «что он проживёт долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека… которых и должен он опасаться».