Живой Пушкин. Повседневная жизнь великого поэта

Вернёмся вновь к забытым парикам. Именно о них декабрьским утром 1834 года шёл разговор поэта с великим князем Михаилом Павловичем. О той доверительной беседе с младшим братом Николая I, почти ровесником поэта, повествует дневниковая запись: «Утром того же дня встретил я в Дворцовом саду великого князя. “Что ты один здесь философствуешь?” – “Гуляю” – “Пойдём вместе”. Разговорились о плешивых. “Вы не в родню, в вашем семействе мужчины молоды оплешивливают” – “Государь Александр и Константин Павлович оттого рано оплешивели, что при отце моем носили пудру и зачёсывали волоса; на морозе сало леденело – и волоса лезли. Нет ли новых каламбуров?” – “Есть, да нехороши, не смею представить их Вашему Высочеству” – “У меня их также нет; я замёрз”. Доведши великого князя до моста, я ему откланялся (вероятно, противу этикета)».

Как много в своей жизни делал Пушкин «противу этикета»!

Важная забота

…И думать о красе ногтей.

Александр Пушкин

Вспомним, как поражали современников ногти Пушкина – одних поражали, других удивляли, третьих страшили!

Вот молодой журналист Иван Панаев встречает поэта в книжной лавке Смирдина: «Я преодолел робость, подошёл к прилавку, у которого Пушкин остановился, и начал внимательно и в подробности рассматривать поэта. Прежде всего, меня поразили огромные ногти Пушкина, походившие более на когти».

Предаётся воспоминаниям и Вера Александровна Нащокина: «Говорил он (Пушкин) скоро, острил всегда удачно, был необыкновенно подвижен, весел, смеялся заразительно и громко, показывая два ряда ровных зубов, с которыми белизной могли равняться только перлы. На пальцах он отращивал предлинные ногти».

О необычно длинных пушкинских ногтях упоминает в своём девичьем дневнике умница Анна Оленина…

Но то суждения людей образованных, близких поэту по духу и воспитанию. Крестьяне же страшились незнакомого барина с «бесовскими когтями». Поэт сам описал комичный случай, что приключился с ним во время его путешествия на Урал, «по следам самозванца».

В оренбургской деревне, где Пугачёв простоял полгода, Пушкин встретил старую казачку Арину Бунтову, – её рассказы, полные «истины, неукрашенной и простодушной», обратились хрестоматийными строчками в «Капитанской дочке». Старая казачка после не без гордости добавляла: «Он же – дай Бог ему здоровья! – наградил меня за рассказы».

Правда, из-за подаренного ей золотого червонца приключился казус. Из Бердской слободы на другой день, как там побывал поэт, явились в Оренбург казаки и доставили начальству Арину Бунтову: «Вчера-де приезжал какой-то чужой господин, приметами: собой невелик, волос чёрный, кудрявый, лицом смуглый, – и подбивал под “пугачевщину” и дарил золотом; должен быть антихрист, потому что вместо ногтей на пальцах когти». Вспоминая о том происшествии, Даль заключал: «Пушкин много тому смеялся».

Славила поэта вампиром из-за его длинных ногтей и молва в Тверской губернии, где он подолгу гостил в милых его сердцу имениях Вульфов.

И не только досужие обыватели злословили по сему поводу. В журнале «Благонамеренный» появилась заметка, в коей аноним уверял: «Более же всего напугало меня то, что у господина сочинителя есть когти!» Пушкин не преминул ответить на тот выпад эпиграммой «Ex ungue leonem» – её названием стал латинский афоризм: «По когтям узнают льва».

Ни мне, ни площадному шуту
Не удалось прикрыть своих проказ:
Он по когтям узнал меня в минуту,
Я по ушам узнал его как раз.

История появления эпиграммы такова: прежде в печати появилось стихотворение, озаглавленное «Приятелям», за инициалами «А.П.».

Враги мои, покамест я ни слова…
И, кажется, мой быстрый гнев угас;
Но из виду не выпускаю вас
И выберу кого-нибудь любого:
Не избежит пронзительных когтей,
Как налечу нежданный, беспощадный,
Так в облаках кружится ястреб жадный
И сторожит индеек и гусей.

Вот на эти пушкинские стихи и откликнулся (анонимно!) поэт-баснописец Александр Измайлов, в то время издатель журнала «Благонамеренный», узнанный Пушкиным «по ушам».

Знакомец поэта и его партнёр по карточной игре Иван Ермолаевич Великопольский как-то отозвался Пушкину посланием, более схожим с эпиграммой:

В стихах ты – только что не свят.
Но счастье – лживая монета,
И ногти длинные поэта
От бед игры не защитят!

Пушкину не довелось прочесть тех ироничных строк, но ответить успел всем «приятелям»…