Бренча на гитаре, он не сводил глаз с грифа, и Хэнк с Мартой тоже устремляли взгляд только на свои инструменты. Эту песню они исполняли совершенно не так, как предыдущие: до сих пор Хайнс внимательно наблюдал за толпой – какие чувства его музыка пробуждает у зрителей? Но сейчас они потупляли глаза, словно оказывая почёт.
Музыка набирала темп, Хэнк разомкнул губы, окружённые «винным пятном», и издал низкий звук, словно подтон органа или монотонное пение колёсной лиры. Этот вибрирующий звук сотрясал воздух, не желая переставать. Марта тоже разомкнула губы, и из её рта, точно полого колокола, раздался другой звук, гармонизирующий с тем, что издавал её брат. Меня охватила странная дрожь, по коже пошли мурашки, словно от ледяного сквозняка, хотя воздух оставался неподвижен и по-прежнему стояла жара.
Подумай же о смерти —Свою ты песню спел,Но как тебе отмытьсяОт всех кровавых дел?Ни речка и ни мореВовеки не сотрутСледы тех злодеяний,За них положен суд.Холщовые стены шатра на миг зашуршали и захлопали – должно быть, ветер переменился. Внутри сгущался туман, резавший глаза – дым от ямы с костром из сосны, чтобы разгонять комаров. Потирая глаза, я схватил бутылку и отпил. Музыка всё продолжалась. В тенях за Хайнсом и его детьми появилось два силуэта – женщины с серебристыми волосами.
Амойра…
…и её близнец? Обе шагнули вперёд, раскачиваясь под музыку. Длинные буйные серебристые волосы падали на лица; на обеих были простые белые платья, из-под которых выглядывали скрюченные ступни. На руках были острые ногти. Я хотел встать, но удивление, страх и чувство вины мешали – я и пошевелиться не мог.
Не поднимая глаз, Хайнс и его дети продолжали:
Ко сну готовясь, мыслишь,Проснёшься будто вновь,А если сердце встанетИ встанет в жилах кровь,Умрёшь ты и проснёшьсяПред троном Сатаны —Молись, чтобы грехи всеИм были зачтены.Под музыку, и не думающую затихать, обе женщины – Амойра! – принялись двигаться, совершая странные, но изящные жесты руками и грациозно простираясь на земле, а потом прогибаясь назад, в сторону теней и дыма, которые собирались в задней части шатра. Под синкопированные ноты они выскользнули из белых платьев, оставшись нагими в неверном свете керосиновой лампы.
Темнота позади Хайнса зашевелилась. Сначала мне показалось, я увидел коня – белого коня; потом эта тварь стала расти, обратившись в полумраке плечом и ляжкой бледного мощного быка, полностью лишённого цвета. Затем тьма снова зашевелилась, и из неё вышел алебастрово-белый мужчина.