Живой Журнал. Публикации 2001-2006

— Я решил написать о «Посадке на Луну» в которую играл. Я помню, что такие калькуляторы были у Астахова, был у тебя, был ещё у Барстера, но на чьём я играл — я точно не помню. Причём были, собственно, два калькулятора — минский и бакинский. У меня вообще было впечатление, что эти калькуляторы были у всех (или, по крайней мере все на них что-то нажимали) — поскольку у меня его не было, зависть обостряла зрение и ухудшала счёт. Да и вообще, как живёшь-то?

— Живу нормально, как и все научные сотрудники в нашей солнечной стране… До меня только сейчас дошло, про что собственно речь. Да, действительно, были программируемые калькуляторы, в которую вводили программу, имитирующую посадку на Луну. Нужно было вводить параметры импульса торможения (или еще что). Этой игрушкой увлекались многие в нашей группе. Но, я меня это как-то не затронуло. Я вспомнил про другое. Кто-то принес на лекцию электронную игру (формата нашей «Ну, погоди!») с шаттлом, Луной и метеорами. Там был настоящий ЖК экран (по тем временам — редкость), там были звуки. Вот эта игрушка действительно будоражила воображение. Но игрушку ту, потом быстро унесли, а интерес остался. Свято место пусто не бывает, вот народ и нашел замену на программируемых калькуляторах. Меня программируемые калькуляторы обошли стороной, поскольку я как-то сразу пристроился к большим машинам (в ГАИШ тогда стояла БЭСМ 4М с памятью на магнитном барабане и Алголом), а программируемого калькулятора у меня тоже не было, обходился Б3-36.

— БЗ-34 это был…

— Ага. Бакинский-таки. Ну, так это, наверно, мой был. МК куда изящнее БЗ.

— О! Это в корне меняет концепцию. Причём я уже полчаса пытаюсь вспомнить, какой у кого был цвет диодов — мне отчего-то казалось, что у одного зелёный, а другого… неужели красный… Хотя у меня тогда были чудовищные минские часы, что светились из глубины своего нутра красными циферками.

— Красный был у БЗ-21- феноменальная была машина. Как и твои минские часы, я их очень хорошо помню.

— А я ходил в Стекловку — считал там. Причём там стояли гэдээровские перфораторы — они карты лузгали как семечки. Вот этот счёт был — песня.

— Ну, правильно. В те времена почти все через перфораторы работали. Но вот набивать эти перфокарты было муторно.

— Так вот, дело вот в чём. Прежде, чем был сделан загадочный внедарвинистский переход, и из аркадных игр родился «Doom». Прежде, чем возник медленный онанизм стратегических игр, и восторжествовало раздолье квестов с Бейкер-стрит, возникли куда поле хитрые игры. Сейчас они похожи даже не на античные земледельческие орудия, а на мистическую палку-копалку, пугало из школьного учебника.

Был зелёный рот на ножках, что звался диггером, он бежал по чёрному экрану в поисках денег. И мы его не осуждали — время было такое, время варёных джинсов и кооператива «Агар-агар» продававшего под видом тортов мыльную пену. Были дедушки «Тетриса», загадочные пушки, что плевались по гаубичной траектории на соседний склон расщелины, будто с одного зубца кардиограммы на другой.

Но между ними и игровыми автоматами моего детства, где долго и уныло плыла подводная лодка, и три разноцветных истребителя летели прямо в прицел по голубому небу, была ещё одна игра.

По-настоящему всё началось с «Посадки на Луну».

Всё началось с того, что под Олимпиаду (тогда это слово произносилось без каких либо других уточнений) появился программируемый калькулятор Б3-34. Стоил он 85 рублей — огромные деньги, ровно ящик водки. У него был стек, если кто-то сейчас помнит это слово и не путает с длинным и тонким фаллическим символом британских и германских офицеров. Но главное — в нём можно было программировать циклы.

Потом появился МК 54, были другие батарейки и стоил он уже шестьдесят рублей.

— «Эй, служивые, ни у кого 54-й на лекции не пропадал?!»

— Точно, БЗ-34 появился году прим. в 79-м и стоил абсолютно безумных денег — 350 руб. А стоить ненамного больше обычных калькуляторов (т. е. рублей 90-100 против 60–70) программируемые стали году к 83-му — 84-му. И примерно тогда же в «Технике — молодежи» появился специальный раздел «Игры для ПК». Смешное совпадение аббревиатур.

— Очень часто для нас игры — источник ностальгии. То есть, мы любим не собственно игру, а нас, прошлых, в ней. Наверное, старики девятнадцатого века точно так же вспоминали, как они играли в роббер. Я вот очень хорошо помню Диггера — и совершенно не помню змейку. Что это? Вроде «следов»?

— Змейкой я тоже не увлекался — просто это была первая игра, которую я увидел на «нормальном» компьютере с качественной графикой. Сейчас она, как и большинство игр того поколения, перекочевала в сотовые телефоны. Наверняка Вы ее видели: змея ползет по полю и глотает яблоки. С каждым яблоком она удлиняется. Игра проиграна, когда голова упирается в собственное туловище или в стенку.