Живой Журнал. Публикации 2001-2006

Все канет в полуподвальное полуподполье, как канули бесчисленные чаты, чтобы дать место другим, таким же бесчисленным. Как скончались десятки гостевых книг на литературных сайтах. Причины бывают разные — смена образа жизни, как распад любой компании, женился-развелся, поделили друзей, сменили работу, место жительства. Причин множество, как количество квантованных состояний, — есть компьютер на работе, есть дома, нету и там и там, не стало времени на работе, перевелось оно и дома, кончились-завелись деньги, дети и любовницы-любовники. Но на деле причина одна: мир текуч и непостоянен.

«Живой журнал» (ЖЖ), как лучший пример многотысячного сообщества, тоже умрет.

Иногда такие компании пытаются удерживать. Представим себе, что бесплатный «Живой журнал» (а довольно большая часть его участников ведут свои дневники без оплаты хостинга своих микросайтов) отменили. Страшно? Да, и мне тоже — я ведь бесплатный человек во всяких смыслах этой фразы.

Ну и контингент «Живого журнала» сразу разительно изменится. Некоторые компании из него вывалятся. Исчезнут бесплатные люди, их цементирующие. И дело не в деньгах, хотя действительно не всем возможно заплатить 25 долл. или сколько там будет.

Чем-то эта ситуация похожа на встречи однокурсников. Одни опустились, и денег нет вовсе, другие поднялись и парят высоко. Горные орлы с перьями, что вымазаны в нефти и алюминии, согласны заплатить за всех. Но встречи однокурсников лет через десять-двадцать после окончания школ и вузов изменяются. Эй, старички, заметили? Не к первокурсницам же я обращаюсь. Хотя флирт с барышнями меня интересует гораздо больше, чем разговоры о характеристической функции со старичками — разговоры о том, какой статистике подчиняются жители ЖЖ — Ферми-Дирака или Бозе-Эйнштейна.

«Живой журнал» — уникальный сетевой ресурс. Потому как он одновременно — способ общения на манер банных компаний, информационно-справочная система, масонское общество, полигон для обкатки бета-версий текстов, клуб знакомств и еще бог знает что. Его делают люди, а люди там пока интересные — сливки сетевого общества, которые потихоньку разбавляются неофитами. Потеря интереса к проекту у интересных людей — вот что его похоронит.

ЖЖ оброс системой внутренних рейтингов, многие его участники меряются количеством регистрированных читателей, количеством комментариев в записях.

Публичные и камерные приседания, а равно комплименты — очень интересная вещь. Стрелочки, которыми отмечали чужие журналы, внося их в список для чтения, были прообразом лыжных крашей (анонимными признаниями-записочками).

Было несколько стратегий общения с друзьями — отметить всех, как при обмене военнопленными. Отмечать, будто награждать за заслуги, втайне надеясь на взаимный политес. Ну и сформировать свой список, исходя просто из удобства чтения. Это все банальности, но тем не менее это модель любых человеческих отношений.

Мне будут говорить, что я слишком серьезен и угрюм. Но таким и должен быть настоящий карла, которому ясно, что за стрелки что-то вроде школьных оценок, которые приятны, но душу продавать за них не стоит. Продавать душу за почетные грамоты, оценки и звания «лучший менеджер недели» не стоит. И за внутренние рейтинги — тоже. Продавать душу не надо никогда. И набор этих банальных истин очевиден.

А что будет потом? Потом мы все умрем. Даже те, кого заморозят в надежде, любви и дорогих криокамерах родственники. Перед этим, правда, будут выпиты моря вина, родятся дети, будут съедены пуды соли и преломлены тысячи хлебов. Люди поменяют привычки, сойдутся и разойдутся снова. Это модель того, что с нами будет, что вообще бывает с разными начинаниями. Распадется это банное-кофейное-сетевое сообщество, но народ не перестанет мыться.

Хотя это все совершенно не важно. Потому как придет весна — отворяй ворота. И будет нам всем счастье.

17 января 2003

История про критерий

Настоящий мужчина должен иметь дома ящик водки, вот что я вам скажу.

17 января 2003

История про то, как я давным-давно хотел написать порнографический роман, и что из этого вышло

Вышло следующее:

Председатель профкома мягко подталкивал комсомолку к трибуне. Его потные ладони беспокойно шарили по мятому костюму, а взгляд помутнел. От него пахло вожделением…

22 января 2003

История про записки молодого специалиста

Вот я отработал уже полгода. А кажется, что совсем недавно это было… Заявился сюда — молодой, глупый, полный надежд… И вот уже полгода прошло.

Сзади сидит Геворг Погосович Казанджан, собирает свои бумажки. Увольняется Геворг Погосович, увольняется… Снял сливки и бежит. Как крыса с тонущего корабля. Впрочем, он на крысу мало похож… Да…

Вот подошёл Голубов и говорит:

— Что, мемуары пишешь?

— Пишу, — говорю, — пишу. А что ещё делать?