Животный мир Индии и человек

Летучие мыши. – Не так уж и много можно сказать о летучих мышах, об этих воздушных шакалах с кожаными крыльями, поскольку, несмотря на то, что в Индии имеется громадное число различных видов этих замечательных и в высшей степени полезных животных, люди едва замечают их. Надо быть натуралистом и любителем природы, чтобы ценить и восхищаться этими ночными животными. Среди индийских летучих мышей есть замечательные виды, особенно изумительны и фантастичны те, которых природа украсила причудливыми листовидными наростами на носу[136].

Те, кому приходилось бывать на скучных приёмах, оценят тонкую иронию этого забавного шуточного высказывания: «Летучая мышь принимала гостя и сказала ему: “Я буду висеть, ты повиси тоже”»[137]. Нет необходимости разъяснять смысл этой восхитительной шутки, поскольку большинству из нас известны дома, обитатели которых словно зависли в вялой апатии, и предоставленным самим себе гостям ничего не остаётся делать, как похожим образом зависнуть в сонной дрёме. Существует не имеющий особого смысла рассказ о Соломоне, птицах и летучих мышах[138]. Я не знаю ни одной поговорки на известных мне языках, которая бы признавала огромную пользу летучей мыши – важного ограничителя численности насекомых.

Большая плодоядная летучая мышь или, точнее, летучая лисица[139] – это благородное создание, выглядящая огромной, когда в неподвижном воздухе тихого вечера она бесшумно прокладывает свой путь высоко над тусклыми водами Бомбейского залива или соседних бухт, чёрная на фоне огненного неба, медленно переливающегося кроваво-красными и оранжевыми красками заката. Представители низших каст используют летучих лисиц в пищу, мясо которых, по-видимому, великолепно на вкус, поскольку они набирают вес, питаясь лучшими фруктами. На Малайском архипелаге летучие лисицы – обычная еда аборигенов и, по словам Уоллеса[140], должным образом приправленные имеют отменный аромат и на вкус напоминают зайчатину. Я однажды держал у себя летучую лисицу, но её едва ли можно было назвать забавным домашним питомцем, её главной особенностью была огромная прожорливость и любовь к бананам. Как-то раз она попыталась от меня сбежать и улетела прочь, но сразу же вернулась, поскольку на неё налетела ватага ворон, никогда не видевших такую странную тварь прежде. Вороны рано отправляются на ночлег и появление средь бела дня монструозной летучей мыши, по-видимому, потрясло их до глубины души и основания чувств. Вот они на неё и накинулись – если можно так выразиться, – подобно тому, как уличные мальчишки, как говорят, накинулись на Джонаса Хенвея, когда он появился на лондонских улицах с первым зонтиком[141]. Летучая лисица была очень напугана, прекрасно сознавая, что один-единственный удар вороньего клюва может безвозвратно разрушить перепонку её зонтика, более тонкую и нежную, чем любой шёлк, растянутый на самой идеальной рамке.

В период спаривания летучие лисицы активны круглые сутки, но при этом они не улетают с мест отдыха и рядом с облепленными ими сверху донизу деревьями, на которых они висят огромными стаями стоит такой шум и гвалт, производимый их ссорами, криками и драками, что для близлежащей тихой деревни такое соседство может превратиться в сущее наказание.

Глава 3. Про обезьян

«Его шкура была облезлой, ярко-красным было лицо,

Он всё время чесал свою голову, облупленную как яйцо.

И были его манеры бесхитростны и грубы,

Но как мне хотелось стать бандером вольным и прыгать по склону горы!»[1]

Редьярд Киплинг

Обезьяний бог

ome of the respect in which these animals are held by Hindus is …

Сравнительно большое уважение, каким пользуются эти животные среди индусов основано на популярности Ханумана (или Марути, как его называют в Южной Индии), предводителя обезьян в великой индийской эпической поэме – преданного сторонника Рама-Чандры[2], представляющего собой чудесную смесь доблести и находчивости, в сочетании с благородством. Теперь он один из самых почитаемых богов в индуистском пантеоне. Его изображения и грубые статуи можно увидеть повсюду, но он не представлен в более древней индийской скульптуре. Среди индусов распространено мнение, что англичане могут быть потомками Ханумана и служанки царя демонов, на попечении которой была пленённая Сита[3]. Эта служанка, позже взятая Хануманом в жёны, обращалась с узницей так хорошо, что Рама благословил её, предсказав, что она должна стать родоначальницей расы, которая овладеет землёй. Всё это едва ли можно вывести из поэмы, но такой миф существует. Кроме того, говорят, что англичане происходят от «обезьяньей армии», и эта непривлекательная фраза время от времени используется для описания британской нации в целом.