• Перед холодным летом птицы строят гнезда на солнечной стороне деревьев, а перед теплым — на теневой стороне.
А вот ласточки в городах этого правила не придерживаются.
Еще рискованнее определять линию север-юг по подсказке перелетных птиц, которые улетают осенью в теплые края. Дело в том, что птицы не всегда летят строго на юг, и если судить по их полету о сторонах света, то можно ошибиться. Однажды такое произошло даже с двумя опытными охотниками. Один из них был профессор-геолог, второй — известный писатель-натуралист, замечательный знаток птиц Виталий Бианки. Именно он и описал этот случай в рассказе «Кроткое озеро Сарыкуль».
В теплый осенний день они охотились на озере Большой Сарыкуль, на юго-восток от Челябинска. Интересное было озеро. Много километров можно было пройти по его густым камышам, а вода не поднималась выше охотничьих сапог. Охотники с азартом стреляли дичь, а хватились — забыли, в какую сторону идти назад. Солнца в тот день не было видно: оно пряталось за тучами и мглой. В небе время от времени пролетали стаи уток, гусей, журавлей. Птицы спешили в теплые края. «Пойдем вслед за птицами и выйдем прямо на юг», — решили охотники. Так и сделали. Прошел час, второй, третий, а берега нет. Куда ни глянь — бесконечные камыши. И только тогда охотники вспомнили, что, улетая на юг, птицы летят не по прямой, часто их пролетные пути направлены на юго-запад, они делают углы, зигзаги, повороты. А утки и гуси над огромным озером долго кружат — питаются, жируют. Выручила охотников стайка ронжей — представителей семейства вороновых. Ронжи летели над озером прямо к берегу — как и следует «сухопутной» птице. Охотники пошли вслед за ними.
А как была открытая Америка Христофором Колумбом? Когда он отправился в свое знаменитейшее путешествие в поисках нового пути в Индию, ему сначала не посчастливилось. Корабли оказались в неведомой части океана, матросы устали, начали бунтовать и требовали возвращения домой. Колумб уже вышел на палубу, чтобы дать команду возвращать корабли назад, в Испанию. И в этот момент увидел стайку птиц, пролетавших мимо корабля. Это были попугаи. Колумб в тот же миг изменил свое решение и приказал держать курс в направлении полета птиц. А уже через час дозорный кричал долгожданное:
— Земля! Земля!
Колумбу наверняка было известно, что сухопутные птицы летят над водой лишь к берегу.
Над большими лесными массивами, тайгой даже водоплавающие птицы летят, строго придерживаясь линии север-юг. Однажды это помогло охотнику-любителю, который заблудился в тайге, о чем было рассказано в печати. Поздней осенью несколько охотников пошли в лес. Один из них отделился от товарищей, свернул с покинутой узкоколейки и углубился в таежное захолустье.
Охота была удачной. Увлекшись, он не заметил, как начало смеркаться. Дождь перешел в гололедицу. Усиливался мороз. Мокрая одежда заледенела. Идти было тяжело, а главное — было потеряно направление. В этом охотник убедился, когда услышал в ночном небе мелодичную перекличку стаи котельщиков. Птицы летели на юг с попутным северным ветром. Охотник понял, что сам он до сих пор все время шел на север, и повернул в обратном направлении.
Итак, как видим, живых компасов в природе огромное количество. В затруднительной ситуации, в необычных, экстремальных условиях они могут оказать человеку очень существенную, временами неоценимую помощь. Тем не менее пользоваться ею нужно умело, с учетом особенностей жизни любого из этих живых организмов-компасов.
Живые сейсмографы
Однажды к ответственному работнику Туркмении пришли местные жители — уважаемые люди.
— Что скажете, аксакалы?
— Бедствие будет, землетрясение.
— Как же вы об этом узнали?
— Примета есть верная: змеи и ящерицы оставили свои норы
…А через два дня произошло землетрясение, которое за 20 секунд разрушило столицу Туркмении Ашхабад.
Это было 5 октября 1948 года. В блокноте известного журналиста Василия Пескова есть запись, сделанная через много лет после этого землетрясения: «В поезде сосед по купе вытянул семейные фотокарточки. Среди них я увидел снимок овчарки. «Почти как человек дорога мне эта собака… — сказал сосед. — Мы с женой работали в Ашхабаде. Той ночью поздно возвратились домой. Спать не сразу легли. Я рылся в бумагах. Жена читала. Дочурка в коляске спала. Вдруг — такого никогда не бывало! — собака рванулась с места и, ухватив девочку за распашонку, бросилась во двор. Взбесилась! Я — за ружье! Выскочили с женой. И в тот же миг позади все рухнуло. Весь город рассыпался прямо на глазах…»
А вот другие аналогичные рассказы о событиях той ночи. В одной семье жил пес породы пинчер. Дружил с маленьким ребенком. Как-то ночью он принялся тащить мальчика из кровати. Началась возня, проснулись родители. Они старались прогнать пса, но тот все-таки вытащил мальчика за порог, родители — за ним. И вдруг потух свет, пол заходил ходором, упал потолок…