Устная повествовательная литература — распространенное историко-культурное явление, но многие ее сокровища потеряны для нас безвозвратно (например проза Дельвига), некоторые зафиксированы слушателями (например «Уединенный домик на Васильевском острове» Пушкина, воспроизведенный по памяти Титовым), а некоторые записаны самими создателями — так знаменитая «Рукопись, найденная в Сарагосе» представляет собой авторскую фиксацию ежевечерних рассказов Яна Потоцкого, чьей единственной слушательницей была больная жена. Представляется, что судьба «Жизни Аполлония» более всего напоминает судьбу «Рукописи»: в обоих случаях авторы имели какие-то подготовительные материалы (наброски очередной главы), в обоих случаях не отказывались от письменной фиксации (как Дельвиг) или от авторства (как Пушкин), но так или иначе содействовали публикации своего сочинения. Однако известно, что Потоцкий не только сам сочинил, но и сам записал свою книгу, а вот касательно Филострата мы уже позволили себе в этом усомниться. Предлагаемый читателю перевод в стилистическом отношении довольно однообразен, что объясняется прежде всего естественной бедностью переводческого языка — филологическая добросовестность переводчика никогда не может стать вровень с природной одаренностью автора. И все-таки можно надеяться, что даже в переводе заметно, как неровен и неоднороден текст. Суховатые географические описания кажутся скопированными с чужих сочинений, да к тому же не всегда внимательно: таков, например, бессвязный рассказ о нильских порогах (VI, 23—26), чуть проясненный в переводе, но от этого не ставший более содержательным, или рассказ о пророческих подземельях Трофония (VIII, 19), где речь идет о какой-то из двух Локрид, но о какой именно — неизвестно. Встречаются непоследовательности в отзывах о некоторых исторических лицах, возможные только в случае, когда автор не перечитал свою же книгу. Примеры этой удивительной для опытного литератора неаккуратности и столь же удивительного стилистического разнобоя привлекают внимание не меньше, чем обилие в тексте выражений, вроде «по-моему», «я полагаю», «мне удалось выяснить» и даже «а вот у нас на Лемносе», — не все античные авторы вполне исключали себя из повествования, но непрестанно врываться в рассказ с собственными рассуждениями, пояснениями и воспоминаниями не полагалось, а вот когда рассказ устный, то подобные отступления вполне естественны, как естественны и разговорные обороты, по возможности отраженные в переводе. Итак. Филострат просто рассказывал, сообразуясь лишь с основным планом повествования, но вряд ли всегда уча наизусть свой будущий рассказ, что было в обычае у софистов, а потом, судя по всему, ничего не стал сверять, редактировать и тем более дописывать, так что «Жизнь Аполлония» просто оказалась стенограммой серии литературных вечеров.