Жизнь Гюго

То, что мы едим сегодня, – даже не конина. Возможно, это собака или крыса… У меня начались желудочные боли. Мы едим Неизвестность…

Январь 1871 [Гюго написал стихотворение, озаглавленное «Пушке под названием „Виктор Гюго“», одной из нескольких, купленных на деньги, собранные после читки «Возмездия». – Г. Р.]

Вы, те, кто сеет слепую смерть в воздухе,
Будьте благословенны! …Вчера
Вы покинули кузницу, грозные и гордые.
Женщины шли за вами, говоря: «Как они красивы!»
…Между разрушенными трущобами вы отправитесь в путь
И займете достойное место на огромных амбразурах,
Где стоит негодующий Париж с саблей в кулаке!

2 января 1871 г. …Убит слон из Сада растений. Он плакал. Мы собираемся его съесть.

8 января. Вчерашние новости принесли два голубя…

Сегодня ожесточенная бомбардировка. Бомба повредила часовню в Сен-Сюльпис, где похоронена моя мать и где я венчался…

10 января. [Гюго пишет письмо в стихах Жюли Шене и отправляет его на воздушном шаре. – Г. Р.]{1282}:

…Наши желудки – как Ноев ковчег.
Благородный или недостойный, любой зверь заслуживает входа
В наши тела – кошка, собака, мамонт[54]

{1283}, шимпанзе,Все они входят, и мышь вбегает в слона.
Деревьев нет – срезаны, спилены, разрублены;
Очаг для Парижа – Елисейские Поля.
…
Париж – герой, Париж – женщина,
Отважная и прекрасная. Улыбаясь, ее задумчивые глаза
Глядят в большое, глубокое небо, следуя
За голубем, который возвращается, за улетающим воздушным шаром.
Прекрасное зрелище: из легкомыслия вышло нечто устрашающее.

18 января. …В моем садике петух. Вчера у нас обедал Луи Блан. Петух закукарекал. Луи Блан замер и воскликнул: «Слушайте… Что это?» – «Петух кричит, ну и что?» – «Слышите, что он кричит?» – «Нет». – «Он кричит: „Виктор Гюго!“» Мы прислушались и засмеялись. Луи Блан был прав…

20 января. …Четырнадцатилетнего ребенка задавили в очереди за хлебом.

26 января. Ко мне снова приходили и просили возглавить демонстрацию против «Отель-де-Виль». Я отказался. Ходят самые разные слухи. Я призываю всех хранить спокойствие и сплоченность.

29 января. Вчера подписали перемирие. Текст опубликовали сегодня утром. Национальное собрание. Выборы с 5 до 18 февраля. Оно будет заседать в Бордо…

30 января. Малышка Жанна по-прежнему болеет и не играет.

М-ль Луиза Перига. Osc.

Луиза Давид. Osc.

М-ль Перига принесла для Жанны свежее яйцо».

По сравнению со многими Виктор Гюго перенес осаду благополучно. Пока пушка «Виктор Гюго» грохотала на крепостном валу, ее двойник-человек делал примерно то же самое в городе. Ликующая толпа на Северном вокзале была некоторым образом вознаграждена, но такая чувственная дань уважения была примерно тем, что и ожидал найти вернувшийся на родину старый герой. За год до своего семидесятилетия Гюго в среднем имел одну интимную близость в день; за пять месяцев он сменил около сорока партнерш. Если Париж был женщиной, то Гюго был мужчиной. Весь город платил ему дань, от актрисы, называвшей себя «Козеттой», до учительницы, называвшей себя «Анжольрас» (молодой революционер из «Отверженных»). «Анжольрасом» была Луиза Мишель, впоследствии одна из самых неистовых анархисток Парижской коммуны, так называемая «Красная дева Монмартра». Одни восхищались ею, другие ее ненавидели. То, что эта мученица социализма пришла к двери героя своих школьных лет, слегка смущало ее поклонников. Отличавшийся широтой взглядов социалистический режим вполне мог увековечить эту сцену на памятной почтовой марке.