Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Юноша с помощью бдительного дядьки Сергея Сельянова за какие-то девять месяцев выдал вполне конкурентоспособный продукт. Сочинение на заданную тему режиссер-стажер сделал достойное, заслуживает твердую четверку за проф. мастерство и четверку за содержание. „Сестры“ вышли честнее, но и глупее „Братьев“».

Критик Александр Стрелков тут манипулирует двумя сомнительными утверждениями. Одно – про коммерческое кино (тогда критики еще совершенно не врубались в экономику, и Сельянову пришлось многому их учить, что заняло почти десять лет), на самом деле, речь идет о кино зрительском. Второе – про то, что Бодров – старательный подражатель Балабанова. «Сестры», конечно, не великий фильм, и да, возможно, он слишком старательный по-ученически, ведь, по сути дела, это реально первый опыт стояния за камерой, не было ни одной короткометражки, ни одного этюда, а ответственность за результат очень велика. Фильм выходит под грифом: «От создателей „Брата“ и „Брата-2“». Сельянов не скупится, покупает права на песни Цоя, «Агаты Кристи», все по-взрослому. Понятно, что и дебютанту хочется прикрыться, и продюсер его укутывает, но виден и свой почерк – в кастинге, в том, как изящно взят в кавычки эпизод с собственным камео, как простая канва сюжета вдруг тонируется намеком показанной параллельной жизнью. И если подражает Бодров, то не столько Балабанову, сколько тому классическому американскому кино, смотреть которое, кстати, любили и Леша, и старший Бодров.

Конечно, «дядька» Сельянов намерение воспитанника Бод-рова снимать кино не просто одобрил, но даже и явно подталкивал его к этому. Сельянов всегда говорит, что питает особую слабость к дебютному кино. Что в первом фильме есть совершенно «особый вид энергии, которую человеческий организм в состоянии выработать только на первый фильм. Ты еще не знаешь, кто ты сам и что можешь, и это уникальное состояние. Но первый фильм вычерпывает человека до дна, выскребает все». И Сельянов – один из немногих продюсеров, кто реально почти каждый год запускает фильм с новым для кино именем в надежде на большое открытие. Но с Бодровым, как кажется, этого ожидания неизвестности не было: «Сергей человек состоявшийся, – рассказывал Сельянов после премьеры, – у него есть некий внутренний объем, есть свои принципы, которые я уважаю. Его успехи никогда не были случайными, он всегда работал очень точно. Я давно знал, что он хочет стать режиссером, и все равно для меня оказалось неожиданностью, когда он привез мне сценарий. Это было в июле. Я прочитал и спросил: „А когда ты хочешь снимать фильм?“ Кино у нас сезонное, чуть промедлишь, и уже работать не сможешь, в ноябре-то уже темно и холодно. Сережа напрягся и решительно сказал: „Сейчас!“ Обычно ему не свойственна такая безапелляционность, так что я понял – он обязательно снимет хорошее кино, хотя и допускал, что могут быть какие-то профессиональные просчеты. Но тут он меня удивил – я даже предположить не мог, что это будет так грамотно, так качественно сделано. „Сестры“ – высокопрофессиональный фильм, иным моим коллегам и критикам увидеть это мешает некая психологическая пелена, сам факт, что это дебют успешного мальчика. А ведь сейчас в России только максимум пять режиссеров могут так исключительно профессионально делать кино. Казалось бы, чего там особенного? А поди сделай так!»

Вспоминая об этом проекте спустя много лет, Сельянов уточняет: «Бодров не был легким, он – человек сложный, речь не про общение, а про особую его глубину, в нем как бы не было второго дна, но было третье. Очень глубокий был человек. И я чувствовал это внутри него, как в море, когда волна вдруг отбегает, и ты понимаешь, что скрывается в его глубине. Вот так и в Сереже ощущалось, что под поверхностью в нем находится нечто очень существенное.

У меня не было сомнений в его способности снять кино, я знал, что он сможет. „Сестры“ – действительно сильный, хорошо сделанный фильм. Снимал он очень профессионально. Возникли сложности с оператором, Валерием Мартыновым, в характере которого появились менторские замашки: режиссер – дебютант, да, известный, знаменитость, но новичок в профессии, как тут не поучить. Тем более, что Мартынов сам снимал и как режиссер. В общем, было сложно, и я говорил тогда Сереже, мол, ну давай менять оператора. Хотя Мартынов – уважаемый человек, профессионал сильный, и он не от дурноты характера так себя вел, а просто он так понимал кино, искренне советы давал. Я даже с ним побеседовал раз, второй, но это не помогло, а работать так было сложно, это мешало. Но Сережа отказался менять оператора, сказал, не надо, я справлюсь.