Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

С новичками часто бывает, думаешь, пусть человек попробует, снимет для начала короткометражку или проведем расширенные пробы. Разные методы испытания применяются. Но с Сережей таких мыслей мне и в голову не приходило. Да, мы с ним обсуждали сценарий, придумывали название, хотя это и не главное, но тоже важно. Были переживания по поводу главной героини, девочку надо было найти. Вообще-то с детьми хорошо работать – но только при условии, что ты правильно ребенка нашел, тогда нет проблем. Но найти очень сложно. У Бодрова был большой кастинг, я понимал, что фильма не будет, если не найдется героиня. Вот я об этом и беспокоился. Потом Сережа сказал – кажется, нашел. Но еще несколько девочек посмотрел, он серьезно относился очень к работе, был ответственным. Три дня еще поискал, и я говорю – давай, показывай. И он пришел с такой потаенной гордостью и счастьем, и с волнением опять же – а вдруг я начну отговаривать, но я по мимике сразу понял, что найдено решение точное и замечательное. Увидев Акиньшину, я сразу понял, что фильм есть. И смонтировали они его быстро, я потом часто в пример приводил этот опыт. Я люб-лю вспоминать, что Балабанов смонтировал фильм „Война“ за пять с половиной дней. А у Бодрова все было готово за девять с половиной смен, я посмотрел, сделал три мелких, совсем маленьких замечания, еще полдня на исправления ушло – и все. Черновой монтаж, он же окончательный, что говорит о том, что режиссер видит кино заранее, не ищет нужные кадры в процессе, а заранее видит. Еще мы с ним обсуждали, сниматься ли ему самому, но я убеждал, что надо помочь картине, дескать, пусть твое присутствие будет знаком, как роспись, да и о зрителе надо подумать».

Конечно, и Бодров Сельянову полностью доверял. К тому времени – переходному для отечественного кино – слово «продюсер» уже приобрело оттенок не вполне приятный, продюсер – тот, кто отвечает за деньги, которые кажутся чем-то не вполне чистым, да и сама роль посредника между деньгами и художниками кажется, как профессия ассенизатора, полезной, но неприятной. Однако у Сельянова другая репутация: «Сельянов – продюсер не совсем обычный. Но он производит едва ли не больше всех картин в России. По крайней мере – за каждую из них не стыдно. Сельянов живет между Питером и Москвой. Два раза в неделю садится вечером в поезд и просыпается утром в одной из двух столиц. В одной – люди, в другой – деньги. Раньше он и сам снимал кино. Интеллигентное, глубокое и некоммерческое. Теперь помогает работать другим. Но больше их самих переживает за то, что делается. Так он понимает свою теперешнюю профессию продюсера», – говорит о нем Бодров, как обычно, простыми словами, доступными самой широкой аудитории.

Вообще-то, Бодров сначала хотел снимать «Морфий» по «Запискам юного врача» Булгакова, он уже давно сочинял сценарий, даже во время съемок «Брата-2» в Чикаго с ним возился, но такой проект слишком дорогой, фильм исторический, постановочный. Да и сценарий Сельянову «как-то не очень». Тогда Бодров-старший подсказал сюжет, у него даже была заготовка. Гука Омарова, вторая жена старшего Бодрова и, согласно титрам, соавтор сценария «Сестер», рассказывает: «Первоначально сценарий писали для меня. Он назывался „Дочка бандита“. Там действительно было несколько эпизодов из моей жизни. Я рассказала их Сергею Владимировичу, когда мы встретились спустя 13 лет[14]. Он сказал, что из этого может получиться хорошая история. Предложил написать. Написали. Но в  то время трудно было найти деньги на картину молодого неизвестного режиссера. Поэтому сценарий пролежал несколько лет. Потом Сергей посоветовал показать его Сереже-младшему. Сказал, что ему легче найти деньги, а мне это поможет в будущем. Я согласилась. Серега подумал-подумал и  решил снимать. И  переделал сценарий под себя. Какие-то сцены убрал, что-то дописал».

Буквально за две недели Бодров завершает сценарий фильма «Сестры», название – очевидная рифма к двум предшествующим «Братьям». «Ну что поделаешь, если „Сестры“ – это самое точное название, – оправдывается Бодров в одном интервью. – Может быть, „Сестра“ было бы еще точнее. Ты еще не видел наш рекламный плакат, там человек с ружьем нарисован. Ну и пусть. Что в этом такого, если я снял фильм про сестер, Балабанов снял фильм про братьев, что теперь делать?».

Сельянов, Балабанов, Бодров фильм постоянно вместе обсуждают, хотя это, скорее, не обсуждения, а нечто вроде бессловесного обмена энергий, все же понятно, чего рассусоливать. Все трое хорошо понимают друг друга, и это большое счастье.