Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Сергей Сельянов в связи с этим фильмом оптимистично заявил: «Мы работаем не на кассу, мы работаем для собственного удовольствия и любим делать качественные фильмы, причем совершенно разные. Фильм „Ехали два шофера“ будет прокатываться достаточно широко, многие его увидят. Но и в этом случае касса не цель». В другом месте он уточнил: «Кстати, именно авторское кино я считаю основным направлением нашей деятельности. В нем гораздо больше того кинематографического вещества, которое нам так дорого, с которым хочется работать, „играть“. И мы не Голливуд, у нас штучное производство, ручная работа. Мы делаем только то, что хочется!»

В то время Сельянов четко сформулировал разницу между продюсерским кино и авторским, и ролью продюсера в каждой из категорий. По его мнению, «в авторском кинематографе активное вмешательство продюсера ненормально, я не буду никогда режиссеру навязывать свое видение будущего фильма. Повторю еще раз: авторский фильм делает режиссер». Продюсерский кинематограф дело будущего, нужен прокат, рынок, нормальное количество фильмов. «Тогда появится и какой-то инструментарий, позволяющий прогнозировать тот же зрительский успех. И продюсер сможет диктовать режиссеру, что тот должен снимать. Пока же в нашей стране таких условий нет».

Поэтому, говорит Сельянов в 2002 году, «важно ни в коем случае не подсаживаться на иглу бюджетного финансирования. Если ты ничего не умеешь, кроме того, чтобы производить картины за счет бюджета, то это ненадолго. Вообще, лучшие деньги в кино те, которые получены от реализации фильмов».

Тем не менее в 2002 году некоторые российские фильмы, выйдя в прокат, собрали всего одну или две тысячи долларов. Становилось ясно, что так дальше не может продолжаться, что прокат не возвращает денег, что сериалы забирают аудиторию и что зритель, который готов смотреть кино по телевизору, это совсем не тот зритель, который принесет деньги в кассу.

Глава десятая. 2001–2002: «Война», «Олигарх», «Кукушка»

«Бюрократия на коммерческой основе»

В мае 2001 года Сельянов говорил в интервью: «„СТВ“ – маленькая компания. Мы, повторяю, не хотим заводить у себя конвейер. Во-первых, мы отбираем проекты по другому принципу, а во-вторых, не так уж много у нас режиссеров, способных делать конкурентоспособное прокатное кино. Многие снимают талантливо, но не для широкого зрителя. И в этом есть определенная проблема. Продюсерский кинематограф – когда продюсер что-то придумывает, привлекает режиссера, а режиссер это реализует – у нас практически еще не сложился. У меня есть какое-то количество идей, которые студия в состоянии реализовать. Но я не знаю, кто это будет делать. Со сценаристами проблема более или менее решаемая: сценарий можно заказать, не понравился – переписать; это сравнительно небольшие деньги в масштабах производства. А вот с режиссерами сложно. У тех, на кого стоит рассчитывать, свои планы. Можно, конечно, людей из-за рубежа пригласить. Но мы ведь говорим о национальном кинематографе, хочется здесь кого-то найти…» Тем не менее компания наращивает объем, увеличивая количество проектов, одновременно находящихся в работе.

«Лучшие режиссеры снимают на „СТВ“, – говорит Александр Котт, – Балабанов, Рогожкин, Лунгин». Действительно, все трое в 2001 году работают на эту маленькую компанию «СТВ». Или – она на них.

Балабанов снимает «Войну», это его старый замысел, впервые возникший в 1998 году. Тогда на него произвели сильное впечатление кадры, которые снимали боевики во время чеченской войны: «Я увидел отрезанные головы людей, стоящие на снегу, которые показали по телевизору. Я растерялся. Просто глазам не поверил… Я встретился с ребятами, которые у чеченцев сидели в ямах. Я не собирался про это писать… Сценарий долго не получался. Раньше я писал раз-два – и готово. А „Война“ был самый тяжелый». Сельянов тоже вспоминает, что «Леша увидел записи пыток и казней на видео, и ему захотелось сделать про это кино, так родился замысел». Когда съемки «Реки» оборвались, Балабанов вернулся к этому фильму. Ну а дальше все было быстро: сценарий, кастинг, на главную роль на этот раз выбрали молодого Алексея Чадова, а Сергею Бодрову отвели роль опытного боевого капитана – все же ему уже было к 30, в кино подлинности, которое снимал Балабанов, возраст не скроешь. Пришлось еще раз сыграть кавказского пленника, но уже как бы роль Меньшикова.