Жизнь идиота

Это был полный сюр. Нас понесло на верхотуру: Отряскин во что бы то ни стало пожелал увидеть панораму города. Проскользнув мимо охраны, мы бесплатно вскарабкались наверх под раскаты революционных маршей — а уж пенсионеры внизу старались на славу. Их несомненным хитом стал «Интернационал» — у меня даже мурашки по коже забегали. Наверху гулял легкий бриз, площадь Латышских Стрелков лежала как на ладони. Перегнувшись через перила, Отряскин задумчиво разглядывал бездну.

— Тебе не хочется отсюда сигануть? — спросил он меня.

Я признался, что хочется, поэтому и к краю стараюсь не подходить.

— Мне тоже, — вздохнул мой друг.

Как у всяких художественных натур, с психикой у нас явно было не в порядке. Ничего не поделаешь — приходилось с этим мириться.

А гвоздем рижской программы стал мастер Жора.

Гитарных дел мастер

Мастер выглядел настоящим прохиндеем, и все же я сохранил о Жоре самые теплые воспоминания.

Прежде всего, он, как и мы, был помешан на музыке. Помню его домик в тени деревьев, состоявший из кухни и комнаты, в котором так здорово пахло клеем и стружками. От Риги до Лондона еще ближе — с пластинками у хозяина было все в порядке. Кроме «битлов» и тех же «роллингов» я нашел в его фонотеке весь «Цеппелин».

За окнами стемнело, крутился цеппелиновский диск семьдесят третьего года «Дома святых». Именно на нем нарезана «Песня дождя» — по-моему, лучшее, что создали наркоманы Пейдж и Плант. Жора мастерил очередную гитару и вел с нами деловой разговор — оказалось, он вовсю продвигал в консервативной Риге местный рок-клуб и собирался его возглавить. Сам Жора был тощим, лет под сорок, с насмешливым взглядом и непоколебимой уверенностью в себе как в лучшем гитарном мастере всех времен и народов. Он сразу же принял экзотичный заказ (и, надо сказать, не подвел). Несмотря на явные признаки авантюризма и нескрываемое хвастовство, Жора пришелся нам по душе. Мы славно с ним посидели, однако, кроме чая и хлеба, в его гостеприимном доме больше ничего не нашлось.

Ирена пообещала ужин у своего брата — чуть ли не ученика самого Рави Шанкара. С ее слов, во время посещения великим индусом Москвы брат даже подносил Шанкару на концертах инструмент.

Приглашение мы приняли моментально.

Брат, ситар, мама и долгожданный ужин

Я подозревал, что с экзотикой там тоже будет в порядке, однако не мог представить, что дело зашло так далеко. В квартирке лежали одни маты — невольно вспомнился наш матрац. Жена брата, воробушек в сари, готовила что-то на кухне — это сразу внушило оптимизм.

Запахи откровенно бодрили.

В ожидании ужина Иренин брат сел на пол, скрестил ноги и подвинул к себе ситар. Я был потрясен, так как никогда не слышал ситар вживую. Звуки возносили к самому Эвересту. Если бы не голод, мы расслабились бы окончательно — но вот внесли заветные горшочки.

Первым забеспокоился Отряскин — я видел, как он скребет ложкой по дну горшочка в надежде поймать хотя бы кусочек говядины или свинины.

Надежды оказались тщетными — нам были любезно предложены одни бобы.

Последней надеждой оставалась Иренина мама.

Помню ее взгляд, когда вся наша троица показалась на пороге. До сих пор не могу сообразить, отчего она так расстроилась — то ли оттого, что ее дочь таскается с такими оборванцами, то ли оттого, что эти двое несчастных рок-лабухов на свою голову связались с ее доченькой.

Тем не менее ужин оказался настоящим.

«Пикейные жилеты» и прочие хендриксы

На следующий день Жора развил невиданную активность: потащил знакомиться со своей будущей паствой.

Рижский рок-клуб располагался в проходном дворе. Попав в продуваемый со всех сторон проходняк, мы внезапно оказались окружены спорящими и активно жестикулирующими молодыми людьми. Жора бодро вмешался в спор. Судя по всему, он действительно слыл здесь авторитетом — к нашему мастеру прислушались, мы были представлены как обитатели Олимпа.

Действительно, по сравнению с состоянием дел в Риге Питер казался настоящим раем. У наших рокеров была крыша над головой. Зал со сценой. Аппаратура. Прожекторы. Собственные фотографы. О наших писали. О наших разве что ленивый не судачил.

Кое-кто из местных побывал на последнем фестивале, так что и об экстравагантных «Джунглях» знали не понаслышке.

Посмотрев на двух посланцев олимпийских богов, «пикейные жилеты» здорово приуныли. Чтобы хоть как-то сгладить собственное ничтожество, они повезли меня и Отряскина в один из окраинных клубов на репетицию местной команды. Там повстречался нам еще один персонаж — тип, кстати, на Руси достаточно распространенный. Подобные ребята в позапрошлом веке уходили в народники, в начале двадцатого становились большевиками, а в бамовские семидесятые поголовно шли в диссиденты. Тот же взор горящий, та же небрежность в одежде, те же чуть ли не лапоточки — и совершенно нескрываемый фанатизм. Нет, в заплечном мешке нашего нового знакомого не лежали революционные листовки. У него вообще мешка не было — за плечами болталась гитара в старом самодельном чехле.