Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

«Есть конкретные характеристики того, как ощущается присутствие, – замечает научный писатель Рик Пола в своей работе “Нейрофизиология призраков” (The Neuroscience of Ghosts). – Если пациент стоит, то и тот, чье присутствие он ощущает, будет стоять. Если пациент лежит, то он чувствует, что присутствующий тоже лежит»[65]. Во время таких эпизодов активность фиксируется в тех участках коры головного мозга, которые отвечают за визуальную память и перцепцию. «Эти участки, – пишет Пола, – формируют у человека ощущение собственного тела». Если в мозгу есть патологические изменения, если мозг травмирован или подвергается стрессу, он строит предположение, что с вами в комнате находится кто-то еще. Тело пациента как будто раздваивается.

Тогда, в Миссисипи, днем я еще справлялась, но по ночам на меня накатывало странное чувство утраченной целостности, будто я разбивалась на множество отражений, как в зеркалах примерочной, раскалывалась на множество «я». Пока я читала, сидя в кровати, у меня появилось ощущение, что я читаю, сидя в противоположном конце комнаты. Когда я развернула лампу, то увидела лишь пустой бархатный диванчик. Но я по-прежнему ощущала присутствие в комнате другой женщины, которая весила, как я, и занимала такое же положение в пространстве, только не мучилась от тоски. Нет. Она была в бешенстве.

Многие женские призраки не проявляют активности. Они летают по дому, жалкие, не способные к действию, словно люди в депрессии. Хотя у некоторые из них злые намерения. В книгах и фильмах женские призраки часто ярче мужских[66]; в обществе, в котором доминируют мужчины, права женщин ущемляются, им сложнее добиться справедливости в материальном мире. Призраки женщин, которые были несчастны или стали жертвами насилия при жизни, могут искать отмщения после перехода в потусторонний мир.

Один из таких духов – Кровавая Мэри[67]. И мама, и бабушка рассказывали, как они вместе с друзьями пытались вызывать ее. Моя дочь Эбби один раз вернулась с ночевки у лучшей подруги Джинджер перепуганная и рассказала, что они видели в зеркале окровавленную женщину. Ритуал меняется со временем и проводится по-разному в разных частях страны. Мои девочки с зеркальцем в руках поднимались по лестнице спиной вперед, приговаривая: «Кровавая Мэри». Они смыли воду в унитазе и повернулись вокруг себя тринадцать раз. Накололи пальцы и размазали кровь по стеклу. В 1970-х на пижамных вечеринках мы с подругами выключали свет в ванной, зажигали свечу и собирались у зеркала, приговаривая: «Где твой ребенок, Кровавая Мэри?»

Мария I Тюдор вступила на престол в 1553 году. Ее окрестили Кровавой за то, что она приказала сжечь на костре триста своих подданных. Такое прозвище кажется несправедливым, учитывая, что ее отец Генрих VIII приговорил к смерти не только двух своих жен, но и пятьдесят семь тысяч вассалов. Мария Тюдор была первой женщиной, взошедшей на английский трон. Ее подвергали осмеянию, против нее плели заговоры. Все усилия королевы по возрождению страны принимались в штыки. Придворный врач записал, что Мария страдала от сильных кровотечений, тазовых болей и спазмов. В возрасте тридцати восьми лет она вышла замуж за испанского короля Филиппа и вскоре после этого пережила ложную беременность, что привело к нервному срыву. В сорок два у Марии случилась вторая ложная беременность. Одни считают, что она приняла за эмбрион раковую опухоль в желудке, другие – что менструация у нее прекратилась из-за наступления менопаузы.

У традиции спрашивать зеркало о том, что ждет в будущем, долгая история. Кроме призывания Кровавой Мэри и волшебного зеркальца злой королевы из «Белоснежки», об этой практике упоминается в Библии («видим, как бы сквозь тусклое стекло, гадательно»), у Чосера, Спенсера и в «Макбете» Шекспира. У женщины всегда непростые отношения с зеркалом, неважно, сверхъестественное оно или обычное. Отражение день за днем показывает нашу убогость и уязвимость. Менструация дает начало сексуальности, и девочка у края этой бездны испытывает вполне естественную тревогу о том, что ее ждет, страх перед телом, которое будет кровоточить каждый месяц, раскрываться для рождения ребенка и однажды начнет увядать и разлагаться. В стихотворении Сильвии Плат зеркало говорит: «Ее лицо сменяет темноту в самом начале дня. / Она во мне утопила девушку, и старуха, / С каждым днем все ясней, / Выплывает теперь из меня, / Как жуткая рыбина, – прямо к ней»[68].

* * *

Как отмечают историки, рыбы относились к тем редким животным, которых не подозревали в связи с ведьмами. Женщину могли обвинить в колдовстве[69], если она была слишком приветлива с кошками. Если замечали, что женщина разговаривает или смотрит на хорьков, ежей, мышей, крыс, кроликов, белок, ласок, змей, сов или насекомых, ее тоже считали ведьмой. Говорили, что одна ведьма держала под камнем пчел и выпускала их, чтобы они могли попить крови из ее уколотого пальца.