Когда из-за неизлечимой болезни человек долго и сильно страдает, смерть обычно становится облегчением для всех. Однако те, кто остался оплакивать ушедших, могут испытать облегчение не сразу, как это произошло в истории Дот. Когда ее сын умер после длительной борьбы с раком, ее друг сказал: «Теперь он ангел». Эти слова вызвали у Дот негодование. Прошло несколько лет, прежде чем Дот сумела с облегчением вздохнуть и согласиться: «Да, он ангел на небесах, он там играет, и ему не больно».
Большинство людей, потерявших близких, вместо принятия испытывают покорность. Это смирение служит пассивным сигналом ощущения: «Это конец. Больше ничего нельзя сделать». Подобные чувства могут сопровождать беспомощность и безнадежность.
С другой стороны, принятие позволяет ощутить умиротворение, покой и утешение. Это активный сигнал: «Это не конец, просто теперь жизнь не будет прежней». Принятию сопутствуют удовлетворение по поводу прошлого и надежды на будущее. Те горюющие, которые верят в воссоединение с потерянными возлюбленными после смерти тела, скорее склонны к принятию, как показывает пример тети Лу.
Тетя Лу, молодая и мягкосердечная, смирилась со смертью отца. «Мне это не нравится, но смерть — это часть жизни, — со вздохом сказала она мне. — Мы ничего не можем с этим поделать». Сорок лет спустя выражение ее лица оставалось таким же мягким, но теперь она стала умудренной опытом женщиной. «Смерти нечего бояться, — говорила она, когда мы съехались на Рождество. — Я жду новой встречи с родителями, бабушкой и дедушкой, целыми поколениями родных. Интересно узнать, что будет. Думаю, мы устроим на небесах большую вечеринку».
Мы определили ряд универсальных свойств людей, для которых утрата становится стимулом к росту: они помнят свой ранний опыт, до сих пор влияющий на то, как они реагируют на горе, понимают последствия стресса, связанного с горем, и не отрицают своих эмоций. Теперь давайте обратимся к более индивидуализированным аспектам потерь.
Глава 4
Многоликая утрата
Любой перемене сопутствует потеря, точно так же как любая потеря требует изменения.
В зимнем небе не найти двух одинаковых снежинок. Так же и люди адаптируются к потере каждый по-своему. Даже идентичные близнецы будут оплакивать смерть матери по-разному, поскольку у каждого из них свои уникальные мысли, чувства, убеждения, личность и своя история отношений с матерью. Любой человек может попробовать узнать, как переживает горе другой, но полностью понять другого невозможно.
Мало того что каждый скорбит по-своему, по-разному скорбит о разных утратах даже один и тот же человек. Это потому, что каждая потеря уникальна. Кроме того, человек постоянно меняется.
Наблюдаемые различия между горюющими часто приводят к путанице. Давайте разберемся с некоторыми переменными, такими как возраст, история переживания горя, характер смерти близкого человека, отношения в семье, особенности личности, отношения с умершим, значение утраты, социальная поддержка и здоровье.
Смерть родителей и других старших людей дает нам понять, что мы потеряли историю, потеряли связь с прошлым. Теперь мы не можем обратиться к ним за ответом на вопросы типа «Почему вы решили меня назвать именно так? Болела ли я ветрянкой? Родной ли нам кузен Марти? Был ли у кого-нибудь в семье диабет? Сколько лет было бабушке, когда у нее выявили рак? Как ей удалось выйти в ремиссию? Почему дедушка уехал из Италии?».
Мы остаемся осиротевшими взрослыми, и теперь мы сами должны сохранять семейную историю. Хотя мы и горюем, мы понимаем, что все закономерно: те, кто старше, уходят первыми.
Однако, если умирает ребенок, кажется, что мир рушится. «Почему так? — спрашивают горюющие. — Молодым жить да жить».
Родителям, потерявшим дитя, очень трудно справиться с такой ужасной потерей, в том числе потому, что с ребенком умирает и их будущее. Это удар по всем мечтам, надеждам и планам. Родители, дедушки и бабушки не думают, что переживут любимого сына, дочь или внука и будут хранить память о нем.
Когда умирает муж или жена, с которым вместе прожито много лет, вдовы и вдовцы часто чувствуют, что потеряли прошлое, настоящее и будущее разом. Жизнь для них останавливается. Они задают себе вопросы
До двенадцати лет большинство детей не осознают, что смерть реальна, постоянна и может случиться с ними, но тем не менее они горюют. Они то играют, то скорбят, потом снова играют, снова скорбят и т. д. Если разрешать детям чувствовать и выражать свое горе, они обычно адаптируются к потере. Гибкость и способность возвращать себе душевный покой — дар, характерный для юных лет,