«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Весенний день прошел без дела
У неумытого окна;
Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.
Еще вернутся мысли, споры,
Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах шторы?
День догорел в душе давно.

Я, не спеша, собрал бесстрастно

Воспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.

(55, т. 3, с. 74)

С. 249Читая Тика… – Людвига Иоганна Тика (Johann Ludwig Tieck; 1773–1853) – одного из крупнейших представителей немецкого романтизма.

С. 250Что-то даже и от Бовы Королевича. – то есть от богатыря, героя русского фольклора. Лубок “Бова-королевич” упоминается в повести Гумилева “Веселые братья” (1918) (122, т. 4, с. 108).

С. 250–251Из страны блаженной, незнакомой, дальней… – Анна, Анна… Тишина… – Цитируется стихотворение Блока “Шаги Командора” (1912):

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном – туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне,

Слуги спят, и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнакомой, дальней
Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки?

Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,
Донна Анна видит сны…

Чьи черты жестокие застыли,

В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?
Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна!

Выходи на битву, старый рок!
И в ответ – победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок…

Пролетает, брызнув в ночь огнями,

Черный, тихий, как сова, мотор,
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор…

Настежь дверь. Из непомерной стужи,

Словно хриплый бой ночных часов —
Бой часов: “Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..”

На вопрос жестокий нет ответа,

Нет ответа – тишина.
В пышной спальне страшно в час рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно,

В час рассвета – ночь мутна.
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! – Тишина.

Только в грозном утреннем тумане

Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой встанет.
Анна встанет в смертный час.

(55, т. 3, с. 80–81)

С. 251Сейчас он похож на “рыцаря в панцире железном”, на конквистадора. – Отсылка к стихотворению Гумилева “Я конквистадор в панцире железном…” См. его текст на с. 506.

С. 252В группе, которую снимал фотограф Наппельбаум… села на пол на подушку. – Речь идет о фотографии участников студии Гумилева “Звучащая раковина” и ее гостей, сделанной знаменитым фотографом Моисеем Соломоновичем Наппельбаумом (1869–1958) в июле 1921 г. в Петрограде (см. вкладку к нашей книге).