«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 305–306Нашел! Забирайте Судейкина! – А Судейкина забирайте с собой. – Сравните в воспоминаниях О. Гильдебрандт-Арбениной: “В мемуарах Одоевцевой – ее неожиданный приход «на рождество» к очень печальному и мрачному Гумилеву. Он ей так обрадовался и был так ей благодарен, что будто бы снял со стенки картину Судейкина из рамы и подарил ей. Я помню потом это отверстие в стене – и мои слезы, вероятно последние, в квартире Гумилева. Я сказала: «Теперь все кончено»” (96, с. 459). В другом месте своих мемуаров Гильдебрандт-Арбенина пишет: “Ему нравился Судейкин (сам) и как художник – картина Судейкина «Отплытье на остров Цитеру» висела у него над кроватью” (там же, с. 451). По-видимому, картина Судейкина представляла собой вариацию на тему известной одноименной картины Жанна Антуана Ватто. Напомним, что название, восходящее к картине Ватто носила и первая книга стихов Г. Иванова – “Отплытье на о. Цитеру” (1912).

С. 306 – Левушка читает “Всадника без головы” Майн Рида… – Речь идет о самом известном романе Томаса Майн Рида (Thomas Mayne Reid; 1818–1883) “Headless horseman” (1865). Сравните с позднейшими воспоминаниями Л. Гумилева: “К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная сочинений Майн Рида, Купера, Жюля Верна, Уэллса, Джека Лондона и многих других увлекательных авторов” (цит. по: 52, с. 36). Отметим, что и сам поэт, по свидетельству многих современников, в частности О. Гильдебрандт-Арбениной, любил книги Майн Рида (96, с. 443).

С. 306–307Я подышал на стекло и стал смотреть в оттаявшую дырку на серое небо, на белый снег и черные деревья. Как, помните, у Андерсена Кай в сказке “Снежная королева”. – Подразумевается следующий фрагмент из сказки: “…дети нагревали на печке медные монеты и прикладывали их к замерзшим стеклам – сейчас же оттаивало чудесное кругленькое отверстие, а в него выглядывал веселый, ласковый глазок – это смотрели каждый из своего окна мальчик и девочка: Кай и Герда” (337, с. 304).

С. 308“Но это длится миг, короткий миг. И нет его”. – Автоцитата из варианта следующего стихотворения О. 1954 г.:

Я поздравленье к Рождеству
Пишу за океан родным:
“Париж Вам низкий шлет поклон”
Пишу, зачеркиваю, рву
(Не те слова, банальный тон).
А за окошком белый дым,
Морозный воздух, звездный звон.
Сквозь белый дым фонарь блестит,
Сквозь белый дым душа летит…

Сквозь белый дым и звон, и сон,

Все выше, выше, не дыша,
Летит смущенная душа.
Навстречу ей по облакам,
По райски хрупким лепесткам,
Пугая лунных лягушат,
Подруги легкие спешат:
– Ты наконец вернулась к нам!

Но длится встречи торжество

Недолго – только миг один.
(Что это было? Ничего.)
И снова – кружево гардин
И, в перспективе, – Рождество.

(269, с. 77)

С. 309Уже в 1924 году, в Париже… – “…в Петербурге на Рождество…” – Приведем полный текст этой баллады, которая в книге стихов О. “Златая цепь” датируется не 1924, а 1923 г.: