Жизнь – сапожок непарный. Книга вторая. На фоне звёзд и страха

…Вы пишете в начале книги: «…если эта повесть затронет души тех, кто…» Я дважды прочла Вашу книгу – и удивительно ощущение, что всё это происходило со мной или с кем-то очень близким. Сколько я за эти годы прочла «лагерной литературы», и ничто, даже очень сильно и талантливо написанное, так не всколыхнуло всю прошлую жизнь, не вызвало столько воспоминаний…

…Дай же Вам Бог здоровья, сил!

Ефим Григорьевич Эткинд

21.05.1989, США, Бельмонт

Милая Тамара Владимировна![1]

Не удивляйтесь внезапности этого письма – просто я уже несколько дней не расстаюсь с Вами. Мне Анна Владимировна дала читать рукопись, которую я про себя называю «Записки красавицы», и я бросил всё, необыкновенно срочное, ради чего я отказывался от встреч, бесед, книг, бросил всё и читаю, словно живу жизнь этой прелестной, искренней до нелепости, привлекательной до волшебства, принявшей на себя удесятерённый её молодостью и красотой ужас эпохи – женщины. Мне всё кажется, что я ещё никогда ничего подобного не читал – по жизненной подробности, абсолютной достоверности, наивности и, одновременно, уму. Книга эта – по-настоящему художественное произведение, и вот почему: та, которая так жестоко рассказывает о себе и своих иллюзиях, изменяется от страницы к странице – по мере того, как открывает всё новые и новые стороны жизни, как с отчаянием узнаёт о предательстве близких ей людей, предательстве разном и каждый раз невыносимом, или как её обучают очередной мерзости, от которой она старается отмахнуться, как от дурного сна. Это настоящий роман воспитания – есть такой жанр, и у Вас он доведён до высшей точки, потому что роман соединён с исповедью, с безжалостным по правдивости самообнаружением, с дневником, с интимностью признания. Хочу сказать Вам, что молодые, не понимающие безумия нашего времени, прочитав Вашу автобиографию, переживут её сами, эту эпоху лжи, крови, предательств, душевной красоты, преданности, поэзии. Всё это у Вас есть: и высокое и низкое, и уродливое и пленительное. У Вас люди зверствуют, и не всегда понятно почему: вроде бы не они сами, а какие-то за ними стоящие силы действуют, и эти силы неодолимы. Меня ошеломило открытие Роксаны и второго агента, по кличке «Норд». Вы узнали то, что не узнал ни один из нас, а мог бы каждый: и растленность ближайшей среды, и сатанинское всезнание органов, и низость благородных, и тайную преданность, даже бесстрашие казавшихся далёкими и посторонними (Чингиз).

Издать эту книгу необходимо – и как можно скорее, и как можно полнее. Надо убрать некоторые стилистические красивости, которые мешают абсолютной искренности, лежащей в основе этой бесценной, ни с чем по содержательности и человеческой красоте не сравнимой автобиографической книжки, истории не только «красавицы», но и всей нашей эпохи.

Спасибо Вам. Нежный привет Владимиру Александровичу. До скорой – как я надеюсь – встречи.

Преданный Вам и безмерно благодарный…

Александр Васильевич Снегин

11.08.1993, Молдавия, Кишинёв

…Сердечно благодарен за блестящую книгу «Жизнь – сапожок непарный». Нет слов выразить наше волнение и слёзы при её чтении… Спасибо Вам, что Вы раскрыли нам глаза на то, при чём мы жили…

Дорогая, прекрасная Тамара Владимировна, мы гордимся, что нам выпало счастье встретиться с Вами. Сейчас мы оказались за границей, но не теряем надежды повидать Вас. Бог даст, состоится наша встреча.

Нателла Урушадзе

24.08.1993, Грузия, Тбилиси

Тамарочка, дорогая моя, необыкновенная!

Я и сейчас не знаю, как выразить в словах то, что произошло со мной от встречи с Вашей книгой, вернее, Вашей жизнью. В какой-то мере и своей, потому что всё время выплывало собственное прошлое, то, что происходило в те страшные годы у нас. Мы стремились забыть то время. Вы заметили, что мы не любим вспоминать те годы? Что это, защитный инстинкт? Наверно. Меня просят написать о том, как я ездила в Потьму к маме, что там видела, как мы встретились с ней через девять лет, когда обе были уже совсем другими… Мне не хочется. Не могу. Как видно, и не умею. Вы смогли. А разве можно сравнивать мою жизнь с Вашей? А смогли. Потому что это предназначение свыше. Иначе невозможно было бы вынести то, что вынесли Вы, и, несмотря на все невообразимые ужасы, остались доброй, чуткой… Господи, неужели обязательно столько страдать для того, чтобы написать книгу о том, что нет на свете ничего сильнее человеческого духа! Но ведь Ваша книга не только об этом, она ещё о том, какой была жизнь людей в той ужасной стране, в которой мы жили, она – история. Историю тех людей лучше Вас, Е. Гинзбург и Т. Цулукидзе пока никто не написал. Три прекрасные эти женщины заставят любого читателя поверить в правду своего повествования и содрогнуться от того, во что можно превратить человеческую жизнь…

P. S. Если б не опередил классик, точное название Вашей книги – «Хождение по мукам».

Юрий Константинович Вишневский

19.12.1993, Россия, Санкт-Петербург

Дорогая Тамара Владиславовна!