Жизнь в средневековой деревне

Наконец, наставало время торжественного заключения: нередко священник просто подытоживал сказанное ранее, но иногда, особенно если прихожане дремали, произносил зажигательную речь об адском пламени. Он мог, например, сравнить муки грешника в аду с ощущениями человека, которого прокатили милю в бочке, утыканной изнутри раскаленными гвоздями. Пастыри любили поговорить о бесах с «обожженными и черными» лицами. Один был настолько ужасен, что «ни один человек ни за что на свете не взглянул бы на него». В преисподней раздавались «жуткий рев дьяволов, и плач, и скрежет зубовный, и стоны проклятых, которые вопили: „Горе, горе, горе, сколь велика эта тьма!“». Тот, кто хочет лакомств и прохладительных напитков, получит «не сласти и разносолы, но огонь и серу… Тот, кто отдал бы тысячу фунтов за каплю воды, не получит ни одной… Там будут мухи, жалящие плоть, и одеяния грешников будут полны червей… говоря коротко, там есть всевозможные мучения для всех пяти чувств, но главное – кара проклятия: мука оттого, что ты лишен небесного благословения, страшнейшая из всех мук… Подумайте об этих страданиях; клянусь Богом, они отвадят вас от выпивки!»⁵¹⁵.

Порой в завершающей части проповеди описывались Страшный суд и предшествующий ему конец света: пятнадцать дней, полных жутких знамений, громадные волны, море, сделавшееся кровью, землетрясения, пожары, бури, гаснущие звезды, зияющие могилы, люди, обезумевшие от страха. Затем наступает окончательный расчет, от которого не спасут ни посулы, ни влияние, ни мирская власть, «ибо, если тебя уличат в смертном грехе, ни Богоматерь, ни все святые, что молятся за тебя, не будут услышаны»⁵¹⁶.

Можно было также завершить проповедь, напомнив прихожанам, что они смертны. «Эти юнцы думают, – восклицал один проповедник, – что никогда не умрут, особенно до того, как состарятся!.. Они говорят: „Я еще молод. Когда буду стар, я исправлюсь“». Таким советовали идти на похороны родителей: «Вот какими вы станете, столь красивые, столь мудрые, столь сильные, столь веселые, столь легкомысленные». Смерть была неизбежным концом, причем не слишком далеким. А земное существование – чем-то незначительным и не слишком приятным: «Что есть человек, как не зловонная грязь, мешок с навозом, корм для червей?»⁵¹⁷

Средневековому прихожанину напоминали о его судьбе не только проповедники, но и фрески на стенах церкви, которых сохранилось очень мало⁵¹⁸. Часто они располагались над заалтарной аркой, символическими воротами в иной мир. Христос сурово восседал в позе верховного судьи, виднелись разверстые могилы, обнаженные грешники падали в пасть чудовища с огромными острыми клыками или, будучи скованы цепями, оказывались в когтях демонов.

Одной из важнейших обязанностей приходского священника было обучение прихожан. Дети должны были знать наизусть Символ веры, молитвы – «Отче наш» и «Богородице Дево, радуйся», – десять заповедей. Вильгельм Пагульский считал, что религиозные наставления следует перемежать практическими советами: пусть священник советует матерям кормить детей грудью, не оставлять их без присмотра, отчего они могут задохнуться в постели, и не связывать, когда они лежат в колыбели; осуждает ростовщичество и магию; просвещает относительно сексуальной морали и брака. О браке стоит поговорить, отмечал он, ведь лошадь, осла, вола или собаку можно испытать, прежде чем купить, но качества жены приходится принимать на веру. Бедную жену трудно содержать; жизнь с богатой женой – несчастье. Что лучше – взять красивую женщину или некрасивую? С одной стороны, трудно удержать жену, которую осаждают другие мужчины, с другой – досадно, когда твоя супруга никому не любезна. В целом же некрасивая жена приносит меньше страданий⁵¹⁹.

Наставления для взрослых звучали главным образом во время исповеди, когда священник испытывал не только нравственность кающегося, но и его религиозные познания:

Веруешь ли ты в Отца и Сына и Святого Духа…
Три лица Троицы,
И в Бога (поклянись мне)?
Что Сын Божий стал человеком
Через Деву Марию (как сказано в Писании)
И от той Девы родился:
Веруешь ли ты в это?..
И в Страсти Христа,
И в Его воскресение?..
Что Он придет с кровавыми ранами
Судить живых и мертвых
И что каждый из нас…
Восстанет в день Судный
И должен быть готов, когда Он придет?..