ветру мы отправились навестить могилы всех хотя бы немного знакомых людей в обществе
которых будет теперь находиться и наша мама. Подошли и к месту погребения этих далёких
родственников. Отец и сын были похоронены рядом. И тут Володя рассказал их историю.
Отец попивая, подрабатывал тем, что грузил лес автокраном. Калымили они как-то ночью. Отец
на кране, а сын (ему было восемнадцать лет) помогал, как стропальщик. Отец, как обычно работая
«под мухой», положил стрелу крана на провод высокого напряжения, а сын внизу взялся за крюк. И
его убило. То есть, убил-то его, по сути, пьяный отец: я тебя породил, я тебя и пропью. Отец
пережил сына лишь на два года – окончательно спился и умер.
Говорят: зачатие и рождение человека – есть великая тайна и загадка. Почему рождается тот
или иной человек, для чего предназначен? Всё это известно лишь там, откуда человек приходит,
откуда посылается в этот мир. Но, пожалуй, и смерть, как убеждаемся мы, не меньшая тайна, с
которой уходят уже
Но мы-то всё равно хотели бы что-нибудь понять. Только что поймёшь здравым рассудком в
этой последней истории с отцом и сыном? Почему умер отец – более или менее ясно: сам к этому
шёл. А сын? Тут-то и загадка… Тут и кивок в сторону какого-нибудь высшего, потустороннего
смысла не утешает…
*9
Интересен был советский дефицит: все эти машины, мотоциклы, право купить которые
предоставлялось передовикам производства.
Позже мы узнали, что генсек товарищ Леонид Ильич Брежнев любил гонять на автомобилях.
Только не на Жигулях или Москвичах, конечно. У него был целый парк иномарок, подаренных
главами различных государств. Мы такие машины увидели только в новое время. Глупо было
думать, что, ощущая под собой эти мощные, красивые и удобные автомобили, Брежнев не
сравнивал невольно социалистический строй с его Жигулями и капиталистический с Фордами и
прочими марками. Конечно, он это преимущество знал. Во всяком случае, дарители машин хорошо
570
помогали ему почувствовать это. Но куда тут прыгнешь? Он не был Лениным, то есть, не был
революционером, который сказал бы: «Стоп ребята, что-то тут не то!» Ему было не до этого – жил,
да и всё, катался, гонял, если уж так посчастливилось. В общем, как большой, наивный ребёнок.
Не всё было, конечно же, чисто и свято в представлениях нашего тогдашнего руководства о
социализме, который они строили. Они лепили его без веры, без искренних убеждений, потому и
профукали, в конце концов.
Когда на экраны кинотеатров вышла комедия «Приключения итальянцев в России», она мне
жутко не понравилась. Больше всего тем, что там безжалостно били Жигули. Ведь мы же хорошо
представляли,
стодвадцатирублёвых зарплат она состоит. На экране же машины гнут и мнут, как банки из под
консервы килька в томатном соусе. Более того, из-за перековерканных автомобилей мне не
понравился в том фильме и актёр Евгений Евстигнеев, которого я раньше обожал. Теперь же я
думаю: а вот
секретарь партии товарищ Леонид Ильич Брежнев, гоняя по Москве, уханькал такую машину,
которою у нас в то время даже не видели? Честно скажу, не знаю, что именно я бы мог тогда
почувствовать, но, очевидно, что весть о кончине генсека я уже не встретил бы потом с
содроганием.
В своё время в народе гуляло много баек о визитах нашего высшего руководителя в разные
города. Слышал, например (уж не знаю правда это или нет), что перед приездом Брежнева в
Иркутск, в городе на той улице, по которой он должен был проехать выкрасили в зелёный цвет все
заборы. Более того, покрасили и кирпичную заводскую трубу. Но лишь с той стороны, которая
видна с дороги. Интересно было представить состояние маляров, работавших на высоте. Они ведь
понимали весь юмор своей работы. Крася трубу, они, возможно, задумывались: «А вот мчась мимо
на большой скорости с мигалками на крыше, посмотрит Леонид Ильич в эту сторону или нет?»
Если не посмотрит, то трубу, конечно, можно было бы и не красить. А если взглянет? Вот ради
этого возможного взгляда великого политического деятеля они и красят. И хорошо, что красят.
Работа срочная, хорошо оплачиваемая. Удивительно, что даже возможный предполагаемый взгляд
генсека стоит так дорого.
Мне и самому приходилось выступать в качестве украшения для Леонида Ильича, когда в 1974
году, он в рамках празднеств на Малой Земле приезжал в Новороссийск и посещал там большой
противолодочный корабль «Красный Крым». Я был тогда курсантов школы морских специалистов в
Анапе и нас привозили в Новороссийск для так называемого «оцепления». Нам следовало в своих
белых голландках, в бескозырках с белым верхом и ленточками «Морчасти погранвойск»,
красоваться вдоль дороги, по которой проедут машины. Мне не повезло тем, что я стоял не на
главной улице, а на пересекающей её, недалеко от перекрёстка (морячками была украшена не
только главная улица, но и все пересекающие её, возможно, опять-таки ради случайных взглядов