Женева по внешности изящный и хорошенький город. Это, говорят, – маленький Париж. Он богат достопримечательностями всякого рода, но меня более всего интересовали две его главные достопримечательности – философы Руссо и Вольтер. Тень этих великанов прошлого века живет еще до сих пор в Женеве, где они главным образом созидали свои преобразовательные и разрушительные теории. Там можно видеть памятники им обоим. Памятник Руссо воздвигнут над озером, в том месте, где его синие воды с шумом рвутся к выходу в реку Рону. Замечательный философ, видевший все зло в человечестве в его уклонении от естественного первобытного порядка природы и во всех своих сочинениях провозглашавший свой неизменный девиз – Returnons а la nature (возвратимся к природе!), задумчиво сидит над рукописью, а кругом его в загороди плавают и плещутся лебеди. Обстановка удачная и вполне соответствует духу философа, любившему природу и рвавшемуся к ней из мертвящих оков искусственной жизни. Меня всегда поражала и поражает глубокая внутренняя правда идеала женевского философа. Можно не соглашаться с его частностями и внешними надстройками и толкованиями, но общий дух его – есть дух всего человечества. В нем слышится тоска человеческого духа по потерянному первобытному состоянию райскому, где человек жил с природой и блаженствовал в гармоническом единении с нею. Ведь действительно все удручающие человечество бедствия ведут свою родословную с того момента, когда человек своим непослушанием нарушил данный ему закон и порвал связь с природой, и когда прогремел божественный голос правды: проклята земля в делах твоих!
Иного свойства другая философская достопримечательность –фернейский патриарх Вольтер. Его называют другом Руссо. Это ошибка: для дружбы между ними не было психологических оснований. Это просто были приятели в обыкновенном смысле этого слова. Памятник Вольтера стоит не в самой Женеве, а в пригороде ее Фернее, верстах в трех от города, на французской границе. Человечество любит великих людей, даже если бы они только остроумно издевались над его глупостью, как это делал Вольтер, и потому дорога в Ферней проложена тысячами путешественников, считающих своим непременным долгом посетить умственного великана. Я машинально последовал примеру других и прокатился на извозчике в местожительство разрушительного гения. Ферней – небольшое поселение, основанное Вольтером и находящееся за чертой швейцарской границы.