Жизнь забугорная

Последнее письмо от Риты пришло месяца три назад. «Здравствуй, отец! – писала она. – Почему не отвечаешь? Мамино здоровье ухудшается, а с операцией всё тянут. Здесь это длится бесконечно долго. Только через месяц будут делать биопсию, потом недели три нужно будет ждать результата. На то, что у неё сильные боли, внимания никто не обращает. Завтра иду скандалить, ведь это по их вине маму пичкали антибиотиками вместо того, чтобы сразу прооперировать. Когда она впервые пришла к врачу, в груди у неё была «горошинка», сейчас опухоль уже не умещается в ладонь. Одно слово – Израиль. Пока не попадёшь в реанимацию, никому ты не интересен. Чувствуешь себя здесь идиотом, отнимающим у врачей драгоценное время. В который раз убеждаюсь, что израильская медицина – такой же миф, как и многие другие.

Ты знаешь, как сюда народ заманивали после войны? Здесь, в Ришоне, был фотограф, у которого имелась своя костюмерная с энным количеством модных добротных нарядов. Приходили иммигрантские семьи, переодевались, фотографировались, а затем отправляли снимки родственникам в Союз, Америку и прочие страны, мол, посмотрите, как мы тут круто живём. Эти понты присутствуют у них и по сей день – Израиль нуждается в пушечном мясе. Мы с мамой жутко жалеем, что для эмиграции выбрали именно эту страну.

Папа! Ты же там уважаемый человек: известный, состоятельный, со связями. Неужели не можешь поспособствовать нашему переезду в Германию? Поручиться за нас перед общиной, временно прописать у себя, помочь с работой. Я на первых порах даже билетёром готова работать в твоём театре. Язык я быстро выучу, выйду замуж за какого-нибудь твоего коллегу, и всё встанет на свои места. Немецкая медицина внушает доверие. Наши, кто побогаче, летают лечиться к вам. Возвращаются, если и не до конца здоровыми, то уж живыми-то точно. Извини, что пишу сумбурно, просто я очень устала, никаких сил больше нет. А ты всё молчишь и молчишь. С нетерпением жду ответа. Рита».

Кацман вздохнул. Он, в отличие от бывшей супруги, никому нужен не был. Вопросов о его здоровье дочь никогда не задавала. Будет сдыхать, никто и не узнает. Ну, да ладно. Скоро он найдёт работу, купит Мерседес и дом, наймёт прислугу, смотается в Египет… Или нет, лучше в Израиль. Во всей красе предстанет перед Риткой и своей бывшей… Пусть посмотрит, от какого мужика она отказалась.

Когда разводились, Сонька кричала, что это он толкнул её на измену. Что семья для него всегда была на втором месте. Что женат он на своей музыке – на гастролях, репетициях и концертах, что жизнь его за это ещё накажет…

Мда… Никогда она его не понимала. А ведь он – скрипач от Бога: в пятилетнем возрасте поступил в музыкальную школу, преодолев сумасшедший конкурс. В музучилище всегда был лучшим. А как им гордились в консерватории! Кого посылали на престижные конкурсы? Кацмана! И в театре носились с ним, как с писаной торбой. А он, испугавшись голодной старости, взял и попёрся в Германию. Уж если эмигрировать, так в Израиль. Играл бы там сейчас в Симфоническом оркестре Ришон-ле-Циона. Ходил бы во фрачной паре с атласной бабочкой и в черных лаковых штиблетах. Принимал бы цветы и поздравления, раздавал бы автографы, читал бы в прессе рецензии: «Но особо присутствующих впечатлила самобытная игра скрипача Аркадия Кацмана. Сверхиндивидуальная трактовка музыканта заставила по-новому взглянуть на хорошо известное классическое произведение…».

Аркадий Борисович раскрыл свой альбомчик. На первой странице был снимок кудрявого большеглазого семилетнего мальчика в синем бархатном костюмчике с белой манишкой. Короткие штаны с пуговками пониже колен переходили в белые гольфы, а гольфы – в синие лакированные туфельки с пряжками. Парнишка сосредоточенно играл на скрипке, казавшейся слишком огромной для столь мелкого создания.

Кацман вынул фото из клеёнчатого кармана. Перевернул снимок. На тыльной стороне рукой его покойной матери Стелы Наумовны было написано: «Замрите, ангелы! Смотрите: я играю!».

Следующее фото относилось к периоду музучилища. Здесь Аркаша стоит за кулисами в ожидании своего выхода. На нём – первый в его жизни настоящий чёрный фрак с крахмальными фалдами на пухлой шёлковой подкладке и рукавами чуть ли не до ногтей. Сзади снимка была надпись:

Я не хотел ничего разрушить…
Это был смерч моего восторга:
Скрипкой владеть – всё равно, что слушать
Мысли и песни Господа Бога».