Жизнь забугорная

Аркадий Борисович бегло пролистал ещё несколько страниц. Его взгляд остановился на студенческой фотографии. Высокий юноша с бакенбардами, в брюках-клёш и футболке с Элвисом Пресли на груди, наигрывал на скрипке что-то мало-зажигательное. Стоял музыкант не на сцене, а в чистом поле, на грузовике с открытыми бортами. Это – шефский концерт для работников сельского хозяйства. В кадр попало несколько усталых лиц хлеборобов, равнодушно взирающих на юное дарование. Надпись на снимке гласила: «Были дёшевы билеты – будут дёшевы куплеты!»

А вот и выступление на Конкурсе имени Чайковского. На освещённой сцене кудрявый молодой человек вдохновенно исполняет сонатину «Арпеджионе» Шуберта. Глаза его закрыты. Красиво вылепленные кисти с длинными пальцами легко управляются со струнами и порхающим смычком. На этом снимке Стела Наумовна написала:

Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры…

Кацман закрыл глаза. Как хорошо, что мать умерла на пике его успеха и не видит сейчас сына, жалкого, беспомощного, загнанного жизнью в угол. Вот фото, на котором Стела Наумовна с открытым ртом внимает его выступлению. С высокой причёской, в английском костюме из коричневого «чемберлена», она мысленно проигрывает каждый издаваемый Аркашей звук. А он, в бордовом фраке на лиловом шёлке, с фиалковой бабочкой на шее, самозабвенно чертит смычком в воздухе свои загадочные параболы. И снова надпись на обороте: «Как умеют эти руки эти звуки извлекать?»

Да, если б не мать, эти руки никогда б и не дотронулись до скрипки. Аркадий не раз слышал байку о знаменитом музыкальном педагоге Столярском, который на прослушивании всегда спрашивал детей:

– Малыш, ты хочешь стать скрипачом?

– Нет.

– А мама твоя хочет?

– Мама хочет.

– Тогда, детка, ты обязательно будешь музыкантом.

И ведь был прав старик. Как он был прав!

Наслюнявив палец, Кацман перевернул несколько страниц. С интересом посмотрел на совсем недавний снимок, сделанный в сквере рядом с биржей труда. Его тогда щёлкнул своим мобильником сосед по лестничной клетке, многодетный турок Али, такой же, как и он, получатель социальной помощи.

На фото Аркадий Борисович, сидя на скамейке в выданном «Каритасом» спортивном костюме, изучает веер каких-то документов. Вид у него растерянный и озадаченный, как у грызуна, неожиданно попавшего в мышеловку.

Кацман тяжело вздохнул, перевернул фотографию и написал:

Порваны струны, разбита скрипка.
Руки сложив, не творит маэстро.
В серых глазах замерла улыбка.
Смолкла сюита его оркестра.

От печальных размышлений Аркадия Борисовича отвлёк гомон шумной ватаги. Это пациенты его отделения возвращались с занятий по эрготерапии. Сам он эти занятия игнорировал. Делать ему больше нечего, как мастерить всякие поделки. Он же не дебил, в отличие от вечно улыбающегося Маркуса, который уже всё отделение достал собственноручно слепленной глиняной пепельницей. Или взять несостоявшегося самоубийцу Бруно, нажравшегося барбитуратов из-за неразделённой любви. Сорок лет мужику, а такой идиот. Ему сам Бог велел мастерить чётки и брелоки.

Ушедшему в мир галлюцинаций Клаусу Дибке тоже не помешает поковыряться в лоскутах для шитья табачных кисетов, как и художнику Гюнтеру Драйнеру, слетевшему с катушек на почве злоупотребления амфетамином. Но причём тут он, Кацман, совершенно нормальный человек?

Поравнявшись со скамейкой, коллеги окружили скрипача. Маркус скалил зубы, будто только что получил известие о смерти тётушки-миллионерши. В руках у него была расписанная красками декоративная разделочная доска. Парень вертел ею перед носом Кацмана, напрашиваясь на похвалу.

Доски разных форм и расцветок были и у других пациентов. И только у депрессивного поляка Анджея в руках была покрытая лаком длинная деревянная палочка. Присев на корточки, он чертил ею на асфальте какие-то иероглифы. Кацман присмотрелся: это была не указка, а длинная тонкая декоративная ложка для помешивания варящегося джема.

Наблюдая за продвижением толпы к столовой, в сторонке покуривали два дюжих санитара. Утомившись ждать замешкавшихся пациентов, они взяли поляка за руку, Маркуса за капюшон и повели их на обед. Остальные потянулись следом.

Вскочил на ноги и Аркадий Борисович. Забыв попрощаться с Натаном, он вложил листок в длинный белый конверт и, слюнявя на ходу клейкую полоску, потрусил к почтовому ящику.

В столовую он вошёл последним. На мгновение задержался у стенда с рисунками пациентов. Вот – огромное ухо работы Анджея. Вот – рисунок Клауса, изображающий замок с торчащим из него ключом. А это – диковинные цветы кисти старого опытного камикадзе Фолькера Штауба, шесть раз вскрывавшего себе вены. Рядом – серия портретов инопланетян, над которыми несколько дней кряду трудился зубоскал Маркус. Покажи этих уродов детям – на всю жизнь заиками останутся.