Жизни сестер Б.

Сесть на стопку папиных книг и командовать подданными. Придумать новые законы, чтобы им угодить: Чтобы все ели пироги! Чтобы красивые девочки побрили головы! Чтобы редакторы научились читать!

Вспомнить лицо Брена в возрасте пяти лет, восьми лет, двенадцати лет, двадцати лет. Представить для него другую жизнь.

Вспомнить историю о Стеклянном городе, разыграть все ее части в исправленном виде. Умереть, как умирает Диана Алмазная, когда узнает двуличии герцога, подлый герцог! Сочинить предложения, где все слова будут на букву «Д», на букву «И», на букву «Е». Давай, Диана, давай! Умирай! Вообразить похороны Дианы: кто пришел, кто присутствует тайно, кто в переодетом виде, кто чересчур убит горем, чтобы куда-то идти, но навещает ее могилу при лунном свете. Представить ее платье, струящиеся волосы, посмертное выражение лица. Придумать, какой цветок она держит в руках, когда ее опускают в могилу.

Продекламировать Мильтона. Продекламировать Данте. Пройти по краю Чистилища. Представить, кто там страдает, кто ходит поблизости. Не соглашаться на Вергилия, этого напыщенного всезнайку. Найти кого-нибудь деликатного, сдержанного, без лишних сомнений. Пусть это будет Мария: она знает дорогу на небеса. Помни, говорит она, держа тебя за руку, пока ты идешь по краю, будь смелой! А если я поскользнусь и упаду? С этого края, с этого выступа, прямо в Ад, вдруг я упаду в эту однообразную красноту? Ты не поскользнешься и не упадешь, говорит она, потому что ты внутри собственного разума: куда ты денешься? Нет места более ненадежного, говоришь ты, нет места более опасного! Я могла бы падать без конца, разве кто заметит? Возьми меня за руку, говорит она. Ты всегда можешь взять меня за руку.

Когда-то у Марии была такая игра: оставить меня в темноте. Сторожи замок, говорила она. Пусть замок сам себя сторожит! – отвечала я. Я просто маленькая девочка! Но она сказала: Ты большой сильный страж, который встречает всех посетителей, и после этого отправилась бороться с призраками. Я старалась охранять замок, но меня победили тьма, скрип, скользящий по стенам свет. Мне пришлось закричать, и она прибежала. Лотта! Тут ничего нет, смотри, тебе нечего бояться! Этот просто шкаф, а вот твои вещи, знакомый запах, верно, ну же, Лотта, малышка! Ты такая храбрая! Такая сильная!

Я не храбрая, сказала я. Смотри, я же плачу.

Ты храбрая, повторила она. Разве кто-нибудь напал на замок? Какой-то демон или зверь?

Никто не напал на замок, ответила я. Я была одна в темноте.

Это и есть смелость – выполнить задание, несмотря на страх.

Правда? – спросила я.

Да.

Я могу попробовать еще раз.

Завтра, сказала она и засмеялась, и я вместе с ней.

А теперь я думаю: неужели в этом и заключается смелость – в выполнении задания, несмотря на страх? Если так, то дрожащая Лотта, замученная мыслями и страхами Лотта – самая храбрая из всех!

День 5

Лежу на красном-красном полу и думаю о девочке, которая не может писать. Она, конечно, не писательница: она всего лишь девочка, запертая в красной комнате. С ней случается всякое, не очень приятное: из хорошего никакой истории не выйдет. Она сирота, ее никто не любит, вот так все невзрачно, наверное, потому что она невзрачна. Запертая в красной комнате, она видит, что ее никто не видит. Она боится, она в бешенстве. Она не забывает, что, даже если выиграет, красная комната, где она наедине со своей болью, с дурной болезненной природой своего нелюбимого я, навсегда останется с ней.

Таких, как она, ничто не утешит.

День 6

Я сижу с мрачным видом у щелочки в шторах и придумываю себе тему. То есть мужчину.

Миру не интересен твой учитель, говорю.

Тогда он будет не учителем, отвечаю. А кем-то другим.

А что ты знаешь о других? Что тебе о нем известно?

Ничего, говорю. В том-то и загвоздка! Я могу придумать кого угодно! Что угодно!

Не загвоздка, а загадка! Старая дева не вправе писать о любви.

Нет! – восклицаю я, и мой внутренний голос становится громче: я имею полное право писать о любви, воображать, передавать ее и развивать, чтобы получилась счастливая концовка.

Для кого? Для той девчонки? Скорчившейся в красной комнате?

Не знаю.

Не знаешь. Потрясающая история. А в ней есть привидения? Или демоны? Далеко с девочкой-незнайкой рассказ не продвинется.

Она невзрачна, ничем не примечательна.

Тогда понадобится целая куча призраков, а еще пожар в доме и тайна. И красивые дамы. Что с ним случилось, с этим мужчиной, что он полюбил ничем не примечательную девушку?

Разумеется, он посрамлен, говорю. Разумеется, когда-то он был великим, а теперь, теперь…

Да он должен быть инвалидом, чтобы полюбить ничем не примечательную девушку!

И слепым, чтобы полюбить такую дурнушку.

Нет! Он всегда ее любил. Это его главная черта, способность ее видеть, заглянуть в глубину, разглядеть ее характер.

Как скажешь. Раз уж тебе хочется написать сказку про детей, для детей.

Нет! – говорю. Я буду писать о женщине! Она привлекает его как женщина…

Привлекает! Ты мечтательница, придумщица, разгильдяйка…