Жовтий Кром

— Ні, — відказала вона досить ображено, коли розчула нарешті, що каже Деніс. — Звичайно ж, ні. Хіба хтось вважає мене такою?

— Ні, — відповів Деніс. — Містер Скоган сказав це Мері.

— Справді? — Дженні стишила голос. — Хочете знати, що я думаю про цього чоловіка? Я думаю, в ньому є щось зловісне.

Сказавши це, вона замкнулася у вежі своєї глухоти. Деніс не зміг витягти з неї ще хоч слово, не зміг навіть примусити її слухати, що він каже, вона лиш усміхалася до нього і вряди–годи кивала головою.

Після сніданку Деніс вийшов на терасу викурити свою ранкову люльку і почитати газету. Коли за годину з'явилася Анна, він усе ще читав, дійшовши вже до кримінальної хроніки та весільних оголошень. Зачувши кроки, він підвівся назустріч їй, гамадріаді в білому мусліні, що йшла до нього по траві.

— Ого, Денісе, — гукнула вона, — ти дуже милий у цих білих штанях.

Деніс був страшенно збентежений. Ну, що тут відповісти?

— Ти говориш так, неначе я дитина в новому костюмчику, — буркнув нарешті він, не приховуючи роздратування.

— Але ж мої почуття до тебе саме такі, Денісе, любий.

— Ну й даремно.

— А що в цьому дивного? Я ж таки старша за тебе.

— Ще б пак! — відрубав він. — Аж на чотири роки!

- І, якщо ти справді дуже милий у білих штанях, то чому б мені тобі не сказати? Ти ж сам, мабуть, це знаєш - інакше навіщо б ти їх одягав?

— Ходімо в сад, — сказав Деніс. Він був прикро вражений. Розмова вийшла зовсім безглуздою. А він же планував розпочати її словами: «Сьогодні ти просто чарівна» — або якось так, а вона повинна була відповісти: «Справді?», і потім мала настати промовиста пауза. А вона завелася з цими штанями. Його гідність зазнала тяжкого удару.

Куточок саду на косогорі, від підніжжя тераси до басейну, відзначався тією красою, яку створюють не так кольори, як форми. При місячному світлі він був не менш прекрасний, ніж удень. Срібляста поверхня води, темні обриси тисів і падубів о будь–якій годині і в будь–яку пору року були головною окрасою ландшафту. Це був чорно–білий пейзаж. Кольори панували у відкритій оранжереї, відгородженій від басейну Вавілонським муром із тисів. Досить було пройти через тунель у живоплоті, відчинити хвіртку, і ви опинялися в царстві барв. Оточена високим цегляним муром, оранжерея була ніби величезним резервуаром тепла, пахощів і кольорів.

Деніс притримав маленьку залізну хвіртку, пропускаючи Анну.

— Неначе переходиш із монастиря в східний палац, — сказав він і глибоко вдихнув тепле повітря, напоєне запахом квітів. — «Пахучим залпом хай вони летять…» Як це там?

Стріляйте, гармаші! Солодка міць У наших ніжних і духмяних залпах.

Не охопить вухо їх — лиш блиск зірниць Уловить око. і лишиться запах…

— У тебе погана звичка цитувати, — сказала Лина. — Оскільки я ніколи не знаю ні автора, ні контексту, то вважаю її образливою.

— У цьому винна наша освіта, — вибачливо мовив Деніс. — Чомусь будь–яке явище здається реальнішим і яскравішим, коли до нього можна прикласти чию–небудь готову фразу. Крім того, є безліч дуже красивих слів та імен — монофізит, Ямвліх, Помпонацці. Варто лише урочисто видобути їх на білий світ, і ти вже переміг у дискусії. От що дає вища освіта.

— Ти можеш нарікати на свою освіченість, — відповіла Анна. — А я соромлюся, що мені бракує освіти. Подивись на ті соняшники! Правда, вони величні?

— Чорні обличчя й золоті вінці — вони царюють в Ефіопії. І мені подобається, як синиці сідають на квіти й викльовують насіння, а тим часом інші птахи, птахи–мужлаї заздрісно дивляться на них із землі, порпаючись у гної в пошуках хробаків. Невже і справді заздрісно? Боюся, що це знову вплив книг. Знову освіта. Від цього нікуди не дінешся. — Він замовк.

Анна сіла на лаву, що стояла в затінку під старою яблунею.

— Я слухаю, — сказала вона.

Він не сів, а почав ходити туди–сюди перед лавою і заговорив, допомагаючи собі жестами.

— Книги, — мовив він, — це все вони. Читаєш так багато, а бачиш так мало людей, так мало світу. Поглинаєш товстелезні томи про всесвіт, про розум та етику. Ти собі не уявляєш, як багато таких книжок. За останні п'ять років я прочитав їх, либонь, двадцять чи тридцять тонн. Двадцять тонн розумувань. Тебе не випустять у життя, поки не навантажать усім цим добром.

Він ходив і ходив. Його голос то гучнішав, то стихав, на мить замовкав і звучав знову. Він ворушив пальцями й вимахував руками. Анна дивилася й слухала тихо, як на лекції. Він був милий хлопчик, а сьогодні виглядав просто чарівно… чарівно!

— Людина вступає у життя, — провадив Деніс, — маючи про все готові уявлення. У неї вже є своя філософія, до якої вона намагається пристосувати життя. Хоча слід було б усе робити навпаки… Життя, факти, явища — усе це страшенно складно; ідеї, навіть найзаплутаніші, облудно прості. Що ж дивного в тому, що людина жалюгідна і дуже нещасна? — Деніс зупинився перед лавкою, розвів руки і якусь мить стояв у позі розіп’ятого Христа. Потому опустив руки.