– Первые двенадцать дверей открывай на здоровье. Каждый день по одной. А последнюю в конце коридора, для нее предназначен самый маленький ключ, открывать запрещено. Понятно?
– Почему?..
– Понятно? – повторила Дева Мария, подняв бровь. – Если ослушаешься, с тобой случится страшное несчастье.
– Да, мама.
– Умница. Я на тебя надеюсь.
Только когда Дева Мария уехала, девочка сообразила, что не спросила мать, куда та собралась. Она думала о ключах. Только о них.
И больше всего о самом маленьком.
Каждый день девочка отворяла одну из двенадцати дверей, и каждый день испытывала ужасное разочарование.
Она чувствовала себя так, будто ее обманули. Ну да, комнаты были наводнены золотом, сиянием и блеском, но она же выросла в Царствии Небесном и привыкла к подобным вещам.
Еще большее разочарование она испытала при виде двенадцати стариков, по одному в каждой комнате. Они сидели в окружении толстых пыльных книг и исписывали страницу за страницей белоснежными перьями. Они были так погружены в свой труд, что даже не заметили присутствия девочки, и, громко зевнув, она захлопнула последнюю, двенадцатую, дверь, в надежде, что старик внутри от испуга опрокинет чернильницу.
Один ангел с торжественным видом поведал ей, что старики – сами апостолы, следовавшие за единственным сыном Бога-отца, и работают они не над чем-нибудь, а над продолжением…
– Скукота, – прервала девочка. – А последняя дверь?
– Открывать ее запрещено, и тебе это прекрасно известно.
– Почему запрещено?
– Потому что так велела твоя мать. – Прозвучал ответ и положил конец беседе.
Девочка не могла взять в толк, почему ей не могут сказать, что за той дверью? Прямо скажем, то, что скрывалось за двенадцатью дверями, ее не впечатлило. Что же такого особенного за последней дверью? И вообще, если отпирать ее нельзя, зачем мать оставила ей ключ?
Никакого смысла в этом не было.
Вокруг никого – она повернулась к двери в конце коридора. Такая же дверь, как и остальные.
Она была совершенно одна. Только она и дверь. И еще ключ у нее в кармане.
«Если ослушаешься, с тобой случится страшное несчастье».
В другом кармане лежала змеиная кожа. Она подняла ее в день отъезда матери. Девочке нравилось прикасаться к ней – сухой и мягкой. Проведешь по ней пальцем, она зашуршит, будто зашепчет.
– Только разок заглянуть, – прошептала кожа, – никто никогда не узнает.
Девочка закусила губу.
– Мне запрещено.
– Тогда зачем ты пришла? Разворачивайся и уходи. Забудь об этом.
– Но… у меня не получается.
– Вот именно. Так что поспеши.
Она на цыпочках подошла к двери, вставила ключик в замочную скважину и повернула. Дверь с тихим скрипом отворилась, и за ней…
Сердце замерло.
Глаза выпучились, хотя поток света, хлынувший ей навстречу, должен был заставить ее зажмуриться. Потому что там, в центре ослепительного вихря, светящегося тысячью солнц, мелькнул он. Триединый всемогущий Господь, и девочка почувствовала, как череп ее будто пошел трещинами от этого зрелища, не предназначенного для человеческого глаза. Создатель сидел к ней спиной. И она поняла, что ей повезло. Если бы она увидела его лицо… Если бы взглянула в его глаза… Она превратилась бы в пыль.
Не сознавая, что делает, девочка подняла руку и окунула палец в божественный свет. В тот же миг ее палец сделался полностью золотым, и она, обомлев, отдернула руку.
Тут представший перед нею непостижимый образ стал разворачиваться, и девочка почувствовала, как волной накатил страх. Она захлопнула дверь, заперла ее и с прыгающим в груди сердцем бросилась по коридору, пронеслась вниз по лестнице, выбежала в сад и помчалась к речке. Там она стала скрести и тереть палец, всего лишь прикоснувшийся к божественному свету.
Но как она ни старалась, золото не сходило.
Она все еще сидела у речки, когда вернулась мать. Девочка притворилась, будто не слышит, как ее зовут. А когда увидела, что мать идет к ней, захотела немедленно спрятаться. Но что толку, да и вообще… Ее никто не видел. Никто не знал, что она отперла запретную дверь, так что если она не будет показывать палец…
– Я здесь, мама, – крикнула она, подбегая. Хотела обнять мать, но не решилась. – С возвращением!
Мать тоже не обняла ее. Стояла молча. Заговорила, только когда протянула руку и попросила вернуть ключи.
Девочка отдала ключи.
– Мама, я видела апостолов! Я…
– Ты открывала тринадцатую дверь?
Девочка покачала головой. Она знала, что нельзя лгать, но знала также историю двух первых людей, созданных Богом. Они тоже нарушили запрет и были жестоко наказаны. Они, правда, сознались.
– Что ты, мама. Конечно же, нет.
Дева Мария обняла девочку и притянула к себе. Держала, крепко прижав. Только бы мама не почувствовала, как стучит ее сердце.
– Ты точно не открывала ту дверь? – прошептала мать.
– Нет.
Дева Мария разжала руки. Они стояли у края реки, и в воде виднелись их отражения, тут девочка сообразила, что в речной ряби можно различить ее золотой палец, который она прятала за спиной. Девочка быстро сунула руку в карман.