Жженый сахар

Жена приходит знакомиться, приносит пластиковый контейнер с домашним печеньем, которое испекла няня. Ее зовут Элейн, а дочку — Ланой. У них обеих явный акцент лондонских кокни. У девочки голубые глаза. До сих пор я была уверена, что такие голубые глаза могут быть только у Кали Маты и больше ни у кого. Глаза, наводящие на мысли о любви, тенистых лесах и запахе гниющей плоти. Элейн осветлила волосы под цвет волос дочки, но у корней они темные. Буквально с порога она спрашивает у меня, собираюсь ли я завести ребенка.

Я легонько качаю головой.

Элейн смеется и говорит, что с дочкой ей повезло. Она и хотела именно дочь. Дочери — это мамино счастье и радость, но только не в подростковом возрасте, когда они превращаются в мелких стервозин. Слово «стервозин» она произносит одними губами, чтобы не услышала Лана, но Лана наблюдает за матерью и все видит. Я улыбаюсь малышке, машу ей рукой, и она застенчиво улыбается в ответ.

Элейн гладит дочку по голове, словно гордится своим ребенком, уже в таком малом возрасте умеющим вести себя в обществе. Она говорит, что старается баловать дочку и проводить с ней побольше времени, пока есть возможность, потому что потом все изменится, начнутся мальчики и свидания, косметика и наряды, и отец поведет дочь к алтарю. Потому что так принято: мать не ведет дочь к алтарю, это право отца. И родительский танец на свадьбе дочь тоже танцует с отцом. Всегда только дочь и отец. Мать уже как бы и не нужна, ее как бы нет вовсе. Пропала без вести. «Помогите найти человека».

Я слушаю и киваю, а потом говорю, что я совершенно не разбираюсь в вопросе отцов и детей, потому что росла без отца.

В комнату входит Дилип и вручает Лане розовый резиновый мячик. Я даже не знала, что у нас есть такой мячик. Я удивленно смотрю на Дилипа. Лана улыбается ему искренне и широко. Элейн благодарит нас и приглашает заходить в гости.

— Ты все время такая серьезная и напряженная, — говорит Дилип, когда Элейн с Ланой уходят. — Иногда надо быть проще.

Я опять начала рисовать, но этого мало, чтобы скоротать дни, и я подолгу гуляю, спасаясь от скуки. Иногда захожу на обед к Элейн. Лана играет поблизости, разговаривает сама с собой на разные голоса. Элейн улыбается, с умилением глядя на дочь.

— Только дети говорят сами с собой.

Я наблюдаю, как они целуют и щекочут друг друга, и гадаю, каким будет мой собственный ребенок. Мне всегда казалось, что у меня будет мальчик, хотя мне, конечно, хотелось бы девочку. Я почему-то уверена, что моя привязанность к дочери будет сильнее и глубже, чем к сыну. Хотя, может быть, любовь к дочери будет слишком пронзительной, слишком острой. Я не знаю, сумею ли выдержать эту боль. Возможно, я просто не создана для таких ощущений.

У Ланы розовый ободок в волосах и носки с единорогами. Она ковыряет в носу и ест собственные козявки.

Я каждый день навещаю маму, пока Дилип на работе. Я делюсь с ней секретами, которыми не делюсь больше ни с кем, потому что я знаю, что она все равно ничего не запомнит.

Я говорю ей, что меня бесит привычка Дилипа класть шоколад в холодильник.

Каждый вечер после ужина он отламывает себе маленький кусочек замерзшего шоколада.

Говорит, ему нравится смена вкусов.

Когда я спросила, зачем он кладет шоколад в холодильник, у него наготове был целый список ответов:

— Так он дольше хранится. Мама тоже хранит шоколад в холодильнике. Мне больше нравится, когда он холодный. А тебе разве нет?

Он вручил мне начатую охлажденную плитку. Я прочитала состав на обертке.

Соевый лецитин. Фундук.

Я пожала плечами, словно мне все равно. Но мне, конечно же, не все равно. Холодный шоколад труднее ломается. Причем ломается со щелчком. Он дольше тает во рту. Его не съешь втихаря или в больших количествах. В детстве я постоянно таскала шоколад из буфета, и никто ничего не замечал. С шоколадом, хранящимся в холодильнике, такой номер точно бы не прошел.

— Возмутительно, — говорит мама.

Я ей рассказываю, как однажды собрала сумку, взяла свой паспорт и драгоценности и ушла от Дилипа. Я спустилась во двор, просидела в машине весь день, кусая пальцы до крови, а к ужину вернулась домой. Он ничего не узнал.

Дилип начал жаловаться на мигрени, общую слабость и синдром беспокойных ног. У него потеют ладони, если он выпьет хотя бы один бокал красного вина. Я записала его к врачу. Дилип сдает общий анализ крови, и результаты не радуют. Ярко выраженная анемия, низкий уровень витаминов D и B₁₂. Врач глядит на меня, ждет объяснений.

Я спрашиваю, точно ли его симптомы объясняются обычной нехваткой витаминов. Врач, в свою очередь, осведомляется, в каком районе мы живем. Я называю ему наш адрес. Он говорит, что его племянница живет в том же доме и что Дилипу нужно принимать витамины.

Я интересуюсь насчет Дилиповых потных ладоней.

— Что именно вы хотите узнать?

— Помогут ли витамины избавиться от потливости?

Врач кладет руки на стол и говорит, что, если я не доверяю ему, я могу обратиться к другому специалисту. Который наверняка скажет мне то же самое.