Зимний сад

В Кетчикане жизнь вращалась вокруг лосося: здесь его добывали, засаливали, перерабатывали на полуфабрикаты. Город славился влажным климатом, и на берегу туристов встречал огромный датчик осадков с надписью «Собиратель жидкого солнца».

– Смотрите, – сказала Мередит, указывая на сквер через дорогу, где мужчина с длинными черными волосами вырезал из ствола тотемный столб. Вокруг него уже собралась толпа.

Нина отважилась взять маму за руку:

– Пойдемте глянем.

К ее удивлению, мама кивнула и дала перевести себя через дорогу к скверу.

Когда они подошли к мужчине, зарядил дождь. Зрители разбрелись в поисках укрытия, но мама, не пожелав уходить, стала наблюдать за работой. В умелых руках мужчины металлический резак обрабатывал ствол дерева, превращая шероховатую древесину в гладкую. Они заметили, что из столба постепенно проступает лапа.

– Это медведь, – догадалась мама, и мужчина оглянулся на них.

– А у вас зоркий глаз.

Нина пригляделась к нему. Смуглое обветренное лицо избороздили морщины, виски тронуты сединой.

– Это для моего сына, – объяснил он и указал на птицу с длинным клювом, уже вырезанную у основания столба, – ворон – тотемное животное нашего клана. А это Гром-птица[21], она вызвала шторм, из-за которого размыло дорогу. А медведь – это мой сын.

– Значит, вы вырезаете историю вашей семьи?

– Это погребальный тотем. В память о нем.

– Очень красивый, – сказала мама, и Нина за шелестом дождя узнала тот самый «сказочный» голос. И в этот момент все встало на свои места – Нина поняла, почему для сказки маме нужна была темнота и почему ее голос преображался. Это был голос утраты. Он оживал, когда мама позволяла прорваться боли…

Они постояли еще немного, наблюдая, как лапа медведя обретает четкие очертания, и направились на Крик-стрит. Прежде там располагался район красных фонарей, но теперь на его месте вдоль реки соорудили деревянную набережную на сваях с магазинами и ресторанами. Они нашли симпатичную закусочную с красивым видом и сели за сосновым столом у окна.

На набережной, несмотря на дождь, было полно туристов – с пакетами в руках они перебегали из магазина в магазин, точно антилопы в сезон миграции. Колокольчики над дверями лавок перекликались, наигрывали какую-то мелодию.

– Добро пожаловать к капитану Крюку, – сказала хорошенькая молодая официантка в ярко-желтом комбинезоне и красной клетчатой рубашке. На ее темных кудрях сидела желтая рыбацкая шляпа, а на бейдже значилось имя Бренди. Она вручила каждой большое ламинированное меню в форме рыболовного крючка.

Через пару минут она вернулась и приняла заказ: три порции фиш-энд-чипс и три стакана чая со льдом.

– Интересно, как бы выглядел наш семейный тотем, – сказала Мередит, когда официантка ушла.

Повисло молчание. Все трое переглянулись.

– В основе располагался бы папа, – сказала Нина, – он корень нашей семьи.

– Он был бы медведем, – добавила Мередит, – а Нина орлом.

Орел. Одиночка. Тот, кто всегда готов улететь. Нина нахмурилась, не придумав, как возразить. Ее жизнь оставила следы в самых разных уголках мира, но почти ни одного в родном доме. Кроме ее семьи, никто бы не разместил Нину на тотеме, и сейчас она, хотя всю жизнь жаждала быть свободной и независимой, ощутила одиночество.

– Мередит – это львица: всегда обо всех заботится и помогает членам прайда держаться вместе.

– А ты, мама, каким бы животным могла быть? – спросила Мередит.

Мать пожала плечами:

– Меня, наверное, не было бы на тотеме.

– Думаешь, ты не оставила в нашей семье никаких отпечатков?

– Даже если оставила, то о них нечего вспоминать.

– Папа любил тебя пятьдесят с лишним лет, – сказала Мередит. – Это что-то да значит.

Мама глотнула холодного чая и стала вглядываться в дождь за окном.

Официантка принесла еду. Нина резко вскочила, прошептала что-то ей на ухо и снова села за стол. Они принялись за сочный палтус и картошку фри, обсуждая впечатления от дня, проведенного в Кетчикане, – вспомнили украшения с вкраплениями золота в витринах магазинов, самобытное искусство индейцев, традиционные свитера ковичан, что носят местные жители, и белоголового орлана, сидевшего на вершине одного из тотемов. Любая семья туристов, приехавших в Кетчикан, могла бы вести точно такую беседу, но Нине она казалась почти волшебной. Когда мама рассказывала, что показалось ей интересным, она как будто оттаивала – несмотря на то что говорила самые обыкновенные вещи. К концу обеда она даже начала улыбаться.

Официантка собрала пустые тарелки. Но, вместо того чтобы принести счет, она поставила перед матерью тарелку с маленьким тортом. Над сливочным кремом приплясывало пламя тонкой свечи.

– С днем рождения, мама, – хором сказали обе ее дочери.

Мама смотрела на огонек.

– Мы всегда мечтали отпраздновать твой день рождения. – Мередит накрыла рукой ладонь матери.

– Я совершила так много ошибок, – сказала мать.

– Все совершают ошибки, – отозвалась Мередит.

– Нет. Я… Я не хотела, чтобы все было так… Я хотела все рассказать вам… но от стыда даже не могла посмотреть вам в глаза.