Зимний сад

Веру изумляет такая щедрость. Здесь, на Лужском рубеже, мед куда ценнее золота, – его можно обменять и на еду, и на лекарства.

– Почему вы помогаете мне? – спрашивает Вера, нанося немного меда на Олины раны.

Женщина спокойно смотрит на нее.

– Это все, что нам остается, – говорит она и возвращается к скирде.

– Как вас зовут?

– Это неважно, – отвечает женщина. – Следи внимательней за сестрой. Такой взгляд, как у нее, я уже видела. Она не в порядке.

Вера храбро кивает, хоть эти слова ударяют ее, как порыв холодного ветра. Она убеждала себя, что причина в недосыпе и скудном рационе, но теперь замечает в глазах сестры тень безумия. Оле тяжело даются и дни, и ночи здесь: вечные крики, работа без продыху, гибель ровесниц под бомбами. Опасность налетает внезапно, и это хуже всего. Оля начинает терять рассудок. Она разговаривает сама с собой, почти не спит, клочьями выдирает у себя волосы.

– Иди ко мне, Оленька. – Вера привлекает ее к себе, обнимает. Они устраиваются на жестком ложе из старой соломы, от которой идет неприятный запах.

– Я видела папу, – сонно бормочет Ольга, она словно забыла, кто они, где находятся и о ком им нельзя говорить.

– Тсс.

– Расскажи мне сказку, Вера. Про принцесс, которым юноши дарят розы.

Вера смертельно устала, но, поглаживая Олины свалявшиеся космы, она пускает в ход единственный доступный ей инструмент – голос, – даруя покой и ей, и себе. «Снежное королевство – это волшебный город, обнесенный стеной, в нем никогда не бывает темно, а на телеграфных проводах воркуют белые голуби…»

Даже после того, как Ольга засыпает, Вера еще долго сплетает слова в прекрасное полотно, преображая мир вокруг них единственным доступным ей способом. Когда ее глаза тоже начинают слипаться, она целует израненную ладонь сестры и чувствует на губах металлический привкус крови, смешанный со сладостью меда. У нее самой на руках волдыри, которые стоило бы смазать медом, но это даже не приходит ей в голову.

– Спи крепко.

– Мы завтра увидимся с мамой? – спрашивает вдруг Ольга.

– Завтра еще нет. – Вера обнимает ее крепче. – Но уже скоро.