Зимний сад

В четыре тридцать она вышла из офиса и поехала в дом престарелых. В вестибюле она помахала Сью-Эллен, администратору, и, высоко подняв голову, зашагала дальше: в одной руке ключи от машины, в другой сумка. У комнаты матери она немного постояла, убеждая себя, что головная боль ей только мерещится, а затем отворила дверь.

В комнате прибирались двое мужчин в синих спецовках – первый подметал пол, а второй протирал окно. Вещей матери видно не было. На кровати, еще вчера покрытой новым постельным бельем, которое купила Мередит, лежал голый синий матрас.

– А где миссис Уитсон?

– Выселилась, – не оборачиваясь, сказал один из мужчин. – Даже не предупредила.

Мередит моргнула.

– Что, простите?

– Она выселилась.

Мередит круто развернулась и быстро пошла к вестибюлю.

– Сью-Эллен, – сказала она, кончиками пальцев дотронувшись до виска. – Где моя мама?

– Она уехала с Ниной. Взяла да уехала. Ни с того ни с сего.

– Что ж. Это недоразумение. Она скоро вернется…

– Мередит, теперь нам некуда ее поселить. В той комнате поселится миссис Макгатчен. Никогда не знаешь, как сложится, но пока у нас полная загрузка вплоть до конца июля.

Мередит была так взвинчена, что забыла о приличиях. Не попрощавшись, она вылетела из здания и запрыгнула в машину. Впервые в жизни она наплевала на ограничения скорости и уже через двенадцать минут подъехала к «Белым ночам».

Весь дом провонял гарью. Раковина на кухне была забита грязными тарелками, на столе валялась открытая коробка с пиццей. В ней оставалось больше половины кусочков.

Но это еще не самое плохое.

На одной из конфорок стояла скособоченная кастрюля. Даже не прикасаясь к ней, Мередит поняла, что дно расплавилось и прилипло к плите.

Она собралась было бежать на второй этаж, но ее взгляд упал на зимний сад. Сквозь застекленные двери с деревянными рамами она увидела мать и Нину, они сидели рядом на железной скамейке.

Мередит распахнула двери с такой силой, что одна из створок врезалась в стену.

Пересекая двор, она расслышала в голосе матери интонацию, с которой та обычно рассказывала сказки, и сразу же поняла: приступы дезориентации не прошли.

– …Она тоскует по отцу, которого Черный князь заточил в красной башне, но жизнь продолжает идти своим чередом. Всякой девушке суждено усвоить этот страшный урок. В прудах дворцового сада по-прежнему плавают лебеди, а в летние белые ночи, где-нибудь в два часа, вельможи с дамами выходят прогуляться по набережным. Она еще не знает, сколько испытаний может уготовить зима, что розы замерзают в одно мгновение, а юным девушкам приходится лелеять огонь в мертвенно-бледных ладонях…

– На сегодня достаточно, мама, – сказала Мередит, стараясь не выдавать, насколько взбешена. – Пойдем в дом.

– Не прерывай ее… – сказала Нина.

– Ты идиотка, – отрезала Мередит и помогла матери встать.

Она довела ее до двери, поднялась с ней по лестнице на второй этаж и, вручив вязанье, усадила в кресло-качалку.

Когда Мередит спустилась, Нина ждала ее на кухне.

– Ты вообще думаешь?

– Ты слышала, что она рассказывала?

– Что?

– Сказка. Это не та, что про крестьянку и принца? Помнишь, как…

Мередит схватила сестру за запястье, потащила ее в столовую и щелкнула выключателем.

Там все оставалось точь-в-точь как в день, когда мать упала со стула. Обои изодраны, на стенах, будто старые шрамы, зияли оголенные полосы. И на самих обоях, и на штукатурке бурые пятна.

Откуда-то издалека донесся хлопок – наверное, глушитель одного из грузовиков в питомнике.

Мередит повернулась к Нине, но, прежде чем она успела что-либо сказать, на лестнице застучали шаги.

Почти сбежав по ступеням, мать опрометью пересекла кухню и сдернула с вешалки пальто.

– Вы слышали выстрелы? В подвал! Быстро!

Мередит кинулась к матери, схватила за руку, надеясь, что прикосновение приведет ее в чувство.

– Мама, это просто чей-то глушитель. Все хорошо.

– Мой львенок плачет. – Мать смотрела в пространство остекленевшими глазами. – Он очень голоден.

– Никаких голодных львов у нас нет, – сказала Мередит ровным, убаюкивающим голосом и осторожно спросила: – Хочешь, я согрею суп?

Мать уставилась на нее:

– У нас есть суп?

– У нас полно супа. А еще есть хлеб, масло и каша. Здесь никто не голодает.

Мередит аккуратно взяла из рук матери пальто. В кармане оказалось четыре баночки клея.

Мать пришла в себя так же быстро, как произошло помутнение. Она выпрямилась, посмотрела на дочерей и вышла из кухни.

Нина во все глаза смотрела на Мередит:

– Что за хрень?

– Теперь поняла? – ответила та. – Она временами… впадает в безумие. Поэтому нужно, чтобы кто-нибудь постоянно за ней присматривал.

– Ты ошибаешься, – сказала Нина, переводя взгляд на дверь, за которой только что скрылась мать.

– Конечно, Нина, ты гораздо умнее меня. Давай, расскажи, в чем же я не права?

– Это не безумие.

– Да ну? И что же это такое?

Нина посмотрела на нее:

– Страх.

Нина не удивилась, когда Мередит, будто мученица, принялась отдраивать кухню. Она видела, что сестра в ярости. Нина могла бы почувствовать вину, но ей было все равно.

Она снова задумалась об обещании, которое дала отцу.