Зимний солдат

– Значит, вы как я! Знаете, мне как-то один таможенник сказал, что сейчас половина континента ищет другую половину. Вот и вы тоже! Правда?

Он кивнул. В ее надежде было что-то успокоительное, она действовала на него как бальзам. Он почти видел ее такой, какой она была за несколько минут до того свадебного снимка, – вихрь цвета и смеха, глаза горят, косы, убранные цветами, летят в танце.

Она спросила:

– Вы думаете, она во Львове?

– Не во Львове. Я не знаю, где она. В последний раз я видел ее в полевом госпитале, в горах. Поэтому сначала я поеду туда.

– А когда это было?

– В июне. – Он помедлил. – В шестнадцатом году.

– В шестнадцатом? – Он почувствовал, как тает ее уверенность в успехе. – В шестнадцатом. И вы не перестали искать.

Он не знал, сказано ли это с восхищением или с жалостью, и хотел уже объяснить, что искал не все время, но тут поезд накренился и стал с дребезжанием замедлять ход. Багаж на верхней полке зашатался, ребенок чуть не слетел с колен матери и расплакался.

Они остановились. За окном одинокая тропа вела куда-то вдаль, сквозь необработанные поля, на которых тут и там были разбросаны островки дикой горчицы. Пассажиры переглядывались, один из мужчин вынул часы.

– Я не знал, что мы едем с остановками, – сказал Люциуш.

– Остановок не должно быть. По крайней мере, до Жешува. – Аделаида прислонилась к окну, пытаясь что-то разглядеть. – Иногда на путях случаются поломки. Приходится ждать. Бывает, подолгу.

Мимо окон проехала группа всадников, и Люциуш почувствовал, что Аделаида встревожилась. Потом состав двинулся в обратном направлении. Где-то дальше вдоль путей голоса переругивались по-польски, что-то о посадке на поезд, но Люциуш не мог толком разобрать слов. Сзади послышался скрежет, двери вагона отворились, кто-то что-то выкрикнул. Потом шаги, стук в дверь купе.

По-польски: «Все остаются на своих местах!»

Сын Аделаиды, который затих было у нее на руках, снова захныкал. Гладя его по волосам, она наклонилась к Люциушу и прошептала:

– Ополченцы, лояльные Польше. В прошлом месяце тоже так было. Они ищут пособников врага. Из-за войн с Украиной и Россией. – И добавила еще тише: – Прошлый раз они задерживали всех молодых мужчин, которые ехали в одиночестве. Скажите, что я ваша жена.

Он вспомнил подробную карту Галиции и револьвер отца, тщательно запакованные в ранец над его головой. И там его старые документы, еще до Наташи.

– Но по паспорту я не женат.

Аделаида не отводила взгляда.

– Ну и что. Мы поженились в Вене в 1916 году, а новая Австрийская Республика потребовала обновить свидетельство о браке перед поездкой. Но они все перепутали и задержали оформление; поляки обожают истории о том, как австрийцы все путают. Это наш сын, Павел Кшелевский, – это же ваша фамилия, да? Я видела на билете. А моя девичья фамилия Бартовская, как написано на моем. Мы вместе едем в Ярослав к моей тете, Ванде Ценек. Она военная вдова; ее муж погиб в Полесье, сражаясь за независимость Польши, как настоящий патриот. Мы собираемся провести с ней месяц, на хуторе, принадлежащем моему двоюродному брату. Сейчас в городе слишком жарко для ребенка, а он ведь болеет – надо сказать им, что он болеет.

– В моем билете место назначения – Львов.

– В вашем билете место назначения Львов, потому что в кассе на Северном вокзале все перепутали. Вы выходите со мной в Ярославе, чтобы навестить мою тетю.

– Но… – начал было Люциуш, и в эту минуту дверь купе открылась.

– Документы, – сказал молодой человек в униформе без опознавательных знаков.

Аделаида положила свободную руку на плечо Люциуша.

Люциуш достал паспорт и билет и передал их вместе с документами двух пожилых пар.

– Ваши документы, – сказал молодой человек Аделаиде.

– Они у меня в сумке, – сказала она. Наклонившись, она стала рыться в вещах одной рукой, придерживая Павла, который снова стал плакать.

– Поторапливайтесь, – сказал проверяющий. Наконец она протянула ему бумаги. Солдат изучил документы стариков и отдал их обратно. На вид ему можно было дать лет шестнадцать – розовые щеки, покрытые персиковым пушком, яркие голубые глаза. Через плечо у него была перекинута винтовка, на поясе в кобуре висел пистолет.

Он посмотрел на Люциуша:

– Вы едете вместе?

Аделаида не дала ему ответить.

– Муж встретил меня в Богумине. Я была в Рыбнике у своих, а теперь мы едем в Ярослав, к моей тете.

– У вас в билете указан Львов. – Он смотрел на Люциуша. – И по документам вы не женаты. Но это, значит, ваша жена.

И снова Аделаида вмешалась:

– Мы подали документы в январе.

– В самом деле? – Молодой человек улыбнулся, словно ему удалось раскопать грязный секрет. – Ребенку сколько? Два года? Три?

Ее лицо потемнело.

– Не ваше дело.

– Ну как сказать. Концы с концами-то у вас не сходятся.

– А я бы сказала, что не у всех было время возиться с документами во время войны. – Она сделала паузу. – Или вам об этом неизвестно? Мой муж даже не видел собственного сына до демобилизации. Вы сами выглядите как ребенок. Может, вы еще в куклы играли, когда ваши братья служили?