Зимний солдат

Вскоре Люциуш стал жалеть о своем приступе благотворительности. Ему хотелось есть; речная вода была слишком мутной, чтобы ее пить. Вместо этого он сжимал стебли высокой травы в пучок и высасывал дождевую влагу, как учила Маргарета. На берегах ручьев рос аир – и Люциуш жевал побеги. Видишь, я помню. На меловой почве его подошвы оставляли четкий след.

Вскоре после полудня Люциуш миновал пару разрушенных деревень. Первая в 1904 году, очевидно, была немаленькой – впрочем, названия в имперском атласе она не удостоилась, только небольшой отметки. Во второй обнаружилась синагога, разрушенная, с обугленными стенами. За руинами одного из домов старик в черной шляпе и черном одеянии толкал плуг в огороде; маленький мальчик вел по тропинке дряхлую старуху. Кто это сделал? – хотел спросить Люциуш, но мальчик, увидев его, переполошился и вместе со старухой скрылся среди развалин.

Через некоторое время он прошел через еще один хутор, сожженный дотла. Здесь никого не было, и по обхвату деревьев, проросших сквозь развалины, он предположил, что это случилось еще в первые дни войны.

После этого Люциуш старался в деревни не заходить.

Иногда вдали, меж деревьев, ему чудилось чье-то присутствие; однажды, в уединенной долине, он увидел всадника в каске с плюмажем, с копьем, в сверкающих доспехах. Люциуш сморгнул, думая, не призрак ли это, но всадник никуда не делся – видимо, заблудился в бездне времен.

Сгустились сумерки. Из высокой травы поднялся густой рой мушек. Над долиной появилась стая черных птиц; они спускались к земле и взмывали ввысь повзводно, разворачивались, выстраивались в шеренги, рассеивались.

Лес стал гуще, среди дубов теперь встречались сосны и ели.

Ее леса. Вокруг него, везде – ее папоротник, ее чертополох, ее лебеда. На гребне холма Люциуш наткнулся на воронку и торчащий из нее пулемет с заржавевшим, погнутым стволом, вокруг которого обвивался грязный платок. Ряд могильных холмиков с порослью тонких сосен меж ними. Развороченная немецкая каска, кожаная перчатка.

Все вокруг было усыпано старыми использованными гильзами, словно осенними желудями.

Стемнело; ночь Люциуш провел в окопе, в уголке, который давным-давно принял форму свернувшегося спящего человека. Там ничего не было, кроме фляги, наполовину заполненной водой. Сколько она тут стоит, подумал он – и, несмотря на жажду, пить не стал.

Когда он проснулся, шел дождь. Капли стучали по дубовым листьям. Теперь Люциуш шагал быстрее – от голода; пробовать грибы он не решался, на то, чтобы остановиться, содрать с дерева кору и выгрызть внутренний слой, было жалко времени. Все вокруг говорило ему, что цель близка; у памяти был собственный рельеф, собственная топография. Запах леса, ощущение земли под ногами неуловимо переменились. По берегам бурных ручьев теперь поднимались хвощи. Камни приобретали знакомые очертания. Он зашагал еще быстрее. Да – вот тот гребень холма, где Маргарета остановилась вытащить камешек из подошвы. Вот скалистый утес, под которым они однажды укрылись. Еще быстрее, напролом, под хруст веток, которые ломались, пока он прорывался к открытому пространству. А потом, там, где земля пошла под уклон и лес распахнулся, он остановился. Вот оно. Церковь, дома, долина, тонкая пелена тумана, поднимающаяся к тем самым деревьям, – как в его последнюю ночь.

Люциуш некоторое время стоял, почти не веря собственным глазам. Сердце бешено стучало; он впитывал знакомый вид, готовясь к тому, что может вскоре узнать.

Ветер из долины шелестел листвой, и этот звук скрыл шаги за его спиной, когда из леса вышли трое.

С учетом всех обстоятельств, они были весьма обходительны. На голову Люциушу надели пыльный мешок, ткань запихали в рот и закрепили камнем. Сказать он ничего не успел. С него стащили ранец, руки связали. Стандартная процедура Императорской и Королевской армии по перемещению военнопленных, решил он позже, хотя камень во рту – это, пожалуй, местное нововведение. В голове возникли образы пленных с мешками на головах, которые бредут по снегу, подталкиваемые дулами винтовок.

Он ждал, и оно явилось: ощущение холода у основания шеи.

Они повели его вниз по склону холма, в долину, – двое по бокам, один, напоминавший о себе периодическими тычками дула в спину, – сзади. Путь пролегал по грязи, и Люциуш то и дело спотыкался. Время от времени он слышал, как они переговариваются по-русински, но то, что удавалось понять, не особо помогало: утро, капитан, мешок. Он предположил, что это солдаты украинских частей, ушедшие в горы, после того как польские войска вытеснили их из долин. Они уже должны были найти револьвер, горсть монет, карту и, если разбирали по-польски, должны были прочитать письмо генерала. Люциуш Кшелевский, друг Польши. Теперь объяснение, что он доктор, возвращающийся в деревню, покажется совершенно неправдоподобным. Только идиот такому поверит. Если ему вообще дадут открыть рот.