Зимний солдат

Он прыгнул, ударился о землю, закрыл голову руками. Лошади мчались мимо него, комки грязи взлетали из-под копыт. Он поднялся, шатаясь, по-прежнему стараясь уберечься от мелькающих лошадиных ног. Все вокруг кипело от выстрелов. Он побежал, пробираясь между всадниками; за его спиной столкнулись войска – такого звука он никогда в жизни не слышал. Но Люциуш не обернулся, он думал только о том, как убежать. Он пересек лужайку, двинулся вверх по склону, туда, где офицер выкрикивал команды, и достиг цели, как раз когда в шею офицера влетела пуля и повалила его. «Ложись!» – крикнул кто-то где-то. Ошеломленный, ничего не понимая, Люциуш бросился на землю. В нескольких шагах от него офицер хрипел, схватившись за горло; кровь, пульсируя, выплескивалась между пальцами. Люциуш машинально подполз к раненому и зажал сонную артерию. Кровь переливалась через его руки. Вокруг взметнулись в воздух сосновые иглы. Что-то горячее на плече, как пчелиный укус. Он попытался зарыться в землю, выставив вверх руки – все еще не отпуская шею офицера, – но тот дернулся, верхняя часть его головы взмыла вверх, как боевое знамя, и глаза удивленно распахнулись. Землю сотряс очередной толчок. Рот Люциушу забило землей, он перекатился, откашливаясь, с трудом встал на ноги и снова побежал. Прочь, быстрее, пригнув голову – пока не добежал до рощи и не схватился за ствол дерева.

Он тяжело дышал. Перед глазами маячил удивленный взгляд того офицера. Он потер глаза ладонью, будто для того, чтобы отогнать видение, и обнаружил, что руки залиты кровью.

В некотором отдалении солдат махал рукой: «Сюда!» Люциуш не знал, ему ли он машет, но пошел, перебираясь через огромную кучу земли. Он дополз до верха, и почва под его ногами взорвалась выстрелами; он скатился вперед. Вокруг него пулеметчики стреляли из-за земляного укрепления; стволы торчали в просветах. Он не остановился. Невероятно, что всего несколько сот метров отделяло его теперь от офицера с пробитой шеей.

Он продолжал отступать и увидел, что вокруг него раскинулся обширный полевой лагерь. Солдаты с боеприпасами подбегали к пулеметным гнездам, другие, с ведрами и саперными лопатками, разбредались по лесу. Мимо проехал кавалерийский полк со знаменами на пиках. Он вглядывался: откуда это все? Фронт же должен быть далеко, там, в долинах. Солдаты смотрели на него с ужасом; он понимал, что весь вымазан в крови и выглядит устрашающе. Подскочил санитар, но Люциуш отмахнулся. Вокруг – грузовики с боеприпасами, с них разгружают ящики со снарядами. Наспех сколоченные стойла. Палатка первой помощи. Полевая кухня. Наконец-то безопасное место.

Только теперь он остановился, чтобы отдышаться, согнулся, упер ладони в колени.

Так вот что такое война, подумал он. На протяжении двух лет, в Лемновицах, он считал, что знает ее, – но все это были лишь ее раны, ее шрамы, ее следы. Не война как таковая.

Люциуш вдруг резко выпрямился. Лемновицы. Он должен добраться до Лемновиц, до Маргареты, прежде чем дотуда доберется война.

Пункт связи был устроен в деревенском доме, десятки проводов тянулись вдоль потолка к набору радиоаппаратов. В глубине нервно ходил туда-сюда человек в высоких сапогах. На нем была фуражка и меховой кивер, украшенный богатым плюмажем и серебристым черепом. Капитан. Он быстро оглядел Люциуша с видом не столько пораженным, сколько раздраженным: как у такого перемазанного человека хватило духу войти к нему в штаб.

Люциуш отдал честь:

– Лейтенант медицинской службы Кшелевский, господин капитан. Австрийская Четырнадцатая армия. Из полевого госпиталя в Лемновицах.

Капитан вгляделся в форму военного медика, в кровь и грязь.

– Где-где? – Череп над его лбом бесстрастно взирал на Люциуша.

– Лемновицы, капитан.

– Впервые слышу.

– Это полевой госпиталь, капитан. К югу от Надворной.

– Господи боже, лейтенант. – Капитан присвистнул. – Здесь-то вы как оказались?

Люциуш подумал о своем походе через холмы, потом о Маргарете у реки, потом о Хорвате, о своих зимних ампутациях, о церкви, о гусаре, который вел его через метель. Потом Надьбочко. Дебрецен. Будапешт. Вена. С какого момента рассказывать?

– Простите, господин капитан. Здесь – это где?

– Здесь-то? Да это вонючая русинская дыра, которая и сифилитику для сортира не сгодится, а Вена почему-то считает, что ее надо защищать.

Не совсем те сведения, которые были нужны Люциушу. Но капитан не дал ему возможности задать еще какие-нибудь вопросы – он обернулся к адъютанту, который услужливо возник рядом.

– Проводите доктора в полевой штаб. Я думаю, там такие люди могут понадобиться.