Зимний солдат

Но Люциуш чувствовал, что самые большие изменения произошли в отце. Майор в отставке Збигнев Кшелевский старался почаще оставаться наедине с сыном, чтобы снова и снова рассказывать ему о кавалерийских атаках – совсем не таких, как те, что довелось наблюдать Люциушу. И когда Люциуш находил в себе смелость задать самый трудный вопрос – снятся ли отцу битвы в Кустоце? видел ли он такое, что не может забыть? – отставной майор начинал рассказывать ему духоподъемные истории о героических товарищах, которые, истекая кровью, переползали через груду тел, чтобы пустить по итальянцам последнюю пулю из мушкета. Уже несколько месяцев отец Люциуша отказывался осознать, что его сын служил врачом, а не солдатом. Но когда до Збигнева наконец стало доходить истинное положение вещей, нечто странное начало происходить с Люциушем: казалось, разговаривая с отцом о военной форме и геральдике, он хотя бы на мгновение мог вернуться в те места, которые оставил.

Правда ли, что немецкие драгуны носят такие же островерхие каски, как и пехотинцы? – спрашивал отец. А гвардейские кирасиры больше не носят нагрудник? Но ведь Люциуш был на востоке, а кирасиры в основном на западе. А как он оценивает венгерскую кавалерию по сравнению с австрийской и германской?

Особенно отца интересовали уланы, которых Люциуш видел в стычке возле Лемновиц в самом начале. Его уланы. Но как возмутительно, что они теперь не носят кивер!

– Кивер делает их легкой мишенью для стрелков, отец.

Отец всплеснул руками:

– Ты думаешь, в наши времена не было стрелков? И без нагрудников?

– Отец, там было минус двадцать. Они были в шинелях, как и все.

– Ты думаешь, в наши времена не было морозов?

Но ничто не вызывало у отца такого интереса, как те семь или восемь минут, в течение которых Люциуш удирал от казаков. Вверх по склону! Через леса! А у них были сабли и мушкеты? И то и другое? Боже милосердный. А седла их видел? А у них на мундирах были нашиты газыри? Он слышал, что русские их отменили из экономии.

– Я не видел. Я спасался от погони.

– На гусарском коне!

– Да. Всадника убили. Я взял его коня.

Отец поглаживал усы, его глаза сверкали.

– Поразительно. Прямо взял и вскочил в седло!

И все же отца возмущала мысль о храбрых гусарах, обратившихся в бегство. Если бы на них были крылья, казаки бы крепко подумали, прежде чем нападать.

– Я объяснял тебе преимущества крыльев?

– Да, отец.

– Представляешь, какой ужас чувствует тот, кого преследует крылатый всадник с копьем наперевес?

– Да, ужасный ужас, отец.

Именно в этот момент Люциуш увидел во взгляде отца что-то очень похожее на любовь. И майор Кшелевский сделал то, чего на памяти Люциуша не делал никогда, – он протянул руку и нежно коснулся щеки сына.

– На гусарском коне! Это значит, что он погиб, а ты выжил. Мой сын! Пошел врачом, а даже казак не смог догнать тебя.

Но больше всего отцу нравилось сидеть с друзьями на крытой террасе, склонившись над военной картой. Никогда он еще не был так занят за все время своей отставки начиная с 1867 года. Но карта, как вскоре понял Люциуш, была не просто эксцентричным времяпровождением ностальгирующих старых солдат, которым нравилось облачаться в навощенные сапоги для верховой езды и парадные шлемы с кисточками. Многие из них все еще занимали армейские должности, или у них были такие же ностальгирующие друзья на армейских должностях, и на протяжении долгих часов за игрой в тарок и выпивкой они не говорили ни о чем, кроме войны. Карты, напечатанные в газетах, зачастую оказывались отчаянно неточными и, конечно, подвергались цензуре, отец же обновлял свою карту по нескольку раз на дню.

Проходили месяцы, и Люциуш наблюдал, как маленькие деревянные брусочки – зеленые, синие, красные, желтые и черные – борются за картонные пяди. И пока он позволял отцу рассуждать об устройстве западной системы траншей или о горных сражениях в Италии, его глаза возвращались к одной и той же точке, к левому краю буквы «т» в слове «Карпаты» и ниже, к букве «в» в слове «Надворная». Там крошечная насечка, такая же, как тысячи других, отмечала перепад высоты. Здесь. Как будто какое-то волшебство привязывало этот крошечный штрих к далеким горам.

Он думал: бои отступят, и железная дорога откроется, я вернусь и найду ее. Вот тут, в единственном месте, где я еще не искал.

Первые шесть месяцев 1917 года российская Седьмая армия – голубой брусок размером с его палец – держалась на Коломые, отбрасывая зловещую тень на штрих, отмечавший Лемновицы. В июне, к его ужасу, фигура стала продвигаться дальше: еще одно наступление, снова под командованием Брусилова. Но потом пришла весть, что русские солдаты, устав от боев, начали дезертировать.

К июлю российский брусок отступил к востоку. К августу даже поздним вечером он не отбрасывал злосчастной тени, поскольку Карпаты опять были заняты германским черным и австрийским зеленым.