Зимний солдат

Но у него не было никаких шансов попасть в Лемновицы. Осторожно, не желая всполошить Циммера, Люциуш пытался выяснить, возможна ли отправка на восток. Сначала клерк в медицинском штабе вроде бы живо отозвался на его предложение. Легко будет найти ему на замену волонтера, который захочет служить в венских тепличных условиях.

Боясь вмешательства матери, Люциуш дал адрес кафе. Потом он месяц ждал новостей, только чтобы узнать, что «его перевод не представляется целесообразным»; война в Галиции затихала, солдат постепенно переводили из прифронтовых госпиталей, и даже в Вене врачей уже не хватало. Это подтвердило его худшие опасения. Все лето он наблюдал, как растет численность пациентов; к сентябрю они поступали ежедневно, пришлось открывать отделения на втором и третьем этажах.

Потом, в ноябре, большевики захватили Зимний дворец в Петрограде, и между Россией и центральными державами начались мирные переговоры, которые в марте закончились заключением Брест-Литовского соглашения. Ни одно из этих событий не должно было существенно повлиять на непреходящее дело врачевания, если бы, по слухам (официальные источники сообщали гораздо меньшие числа), в российских лагерях не содержалось почти два миллиона австро-венгерских пленных, которые теперь должны были вернуться домой.

Поток солдат, уже и так возросший к Новому году, превратился в потоп. Они прибывали на поездах, ютясь в ледяных вагонах для скота и на крышах. Платформы на Северном вокзале пришлось превратить в импровизированные госпитали, поскольку на всех не хватало больниц. К тому времени дворец, крышу которого засыпало снегом, перестал быть неврологической клиникой. Казалось, Люциуш вернулся в полевой госпиталь. В дополнение к переломам и ампутациям пациенты привозили с собой малярию и волынскую лихорадку, обморожения, полученные русской зимой, холеру, подхваченную в лагерях. Циммер заболел пневмонией, и Люциуш вместе с сестрами оттаскивал позвякивающее реабилитационное оборудование, чтобы освободить место для дополнительных коек. Они раскладывали тюфяки и одеяла на полу. Когда появились первые случаи тифа, им доставили мобильную станцию дезинсекции и дезинфекции, с палаткой и ржавым бойлером, и установили ее под платанами на лужайке дворца.

Господи, откуда же столько солдат, думал порой Люциуш. Однако он ведь сам видел их миллионное великолепие, когда они маршировали на фронт. Казалось, война сворачивается, подчиняясь какой-то мистической силе тяготения. В течение зимы можно было прямо-таки прочитать события, происходившие в дальних краях, по грязи на брюках и сапогах солдат: темная, затхлая земля Бельгии, белая глина Доломитовых Альп, сосновые иголки, застрявшие в шерстяных носках тех, кто воевал в Карпатах. Выбившись из сил, он подал прошение в военное министерство, чтобы прислали еще одного врача, умолял эрцгерцогиню, просил мать употребить свое влияние. Но даже мать не могла победить тиф. В конце концов эрцгерцогиня послала консультанта, который должен был помогать Люциушу каждое второе воскресенье. Это был австриец из Инсбрука, который слушал байки Циммера с плохо скрытым ужасом. Люциушу выдали передвижную бактериологическую лабораторию, чтобы подсчитывать микрофлору в ранах, но не дали эозина, чтобы прокрашивать стекла; у него был теперь рентгеновский аппарат, чтобы облегчить извлечение инородных тел, но в нем вечно не хватало пластинок. Резина назогастральных трубок была старой и потрескавшейся, и мухи хмелели от смеси глюкозы и морфия, которая вытекала на постели пациентов. Каждую неделю кончался фенобарбитал, который использовали от судорог. В марте, когда опять не хватало топлива, они не смогли дождаться весны и срубили на растопку печей платаны.

В апреле, вконец измотавшись, он получил записку от матери – она приглашала его на обед.

Записка была послана с нарочным – маленьким человечком в ливрее и тирольской шляпе, из-под ленты которой расходились веером перья дрозда. Мать впервые писала ему в клинику. В записке не содержалось никакого объяснения.

– Ничего не случилось? – спросил Люциуш. В руках он держал большой шприц, которым откачивал кровь, медленно собиравшуюся вокруг легкого одного из пациентов.

Человечек покачал головой.

– Она предупредила, что вы можете задать такой вопрос. Нет, ничего не случилось. Мадам сказала, что просто по вам соскучилась.

Это было маловероятно, и мать знала, что он не поверит. Но таким образом она отрезала ему возможность отклонить приглашение.

Он не выходил из госпиталя уже две недели. На улицах растаял последний снег, между булыжниками мостовой проклюнулись побеги иван-чая и примулы. Небольшая колонна детей из Общества военных сирот маршировала по Гюртелю под аккомпанемент сурового барабанщика. Воздух был прохладным, порой дуновение приносило запах навоза от вереницы фиакров, праздно стоящих в ожидании пассажиров.