Змей в Эссексе

У Стеллы дух захватило от счастья, и она, как обычно, подумала, что ничем не заслужила такой подарок судьбы. За пятнадцать лет брака любовь к Уиллу, поразившая Стеллу в семнадцать лет внезапно и сильно, точно недуг, ничуть не ослабла. Мать Стеллы, разочаровавшаяся почти во всем, предупреждала, что не следует рассчитывать на счастье: муж будет требовать от нее всяких гадостей, но ради детей придется потерпеть, вскоре она ему наскучит, но к тому времени и сама будет этому рада, потом он наверняка растолстеет, а раз его посылают в сельский приход, богатства им не видать. Но Стелла, для которой само существование Уильяма Рэнсома с его строгим взглядом, искренностью и скрытым юмором было чудом сродни браку в Кане Галилейской, лишь смеялась над этими наставлениями и чмокала мать в щеку. И тогда и теперь ей было искренне жаль всех женщин, которым не удалось выйти замуж за такого человека, как Уилл. Мать Стеллы прожила достаточно долго, чтобы вконец разочароваться, наблюдая упорное нежелание дочери разочаровываться. Казалось, брак приносил ей непристойное удовольствие: едва успев родить одного, она уже ждала следующего ребенка, по главной улице Олдуинтера они с мужем ходили под руку, и даже смерть двоих детей не подорвала, а лишь укрепила их любовь. Время от времени Стелла признавалась, что в Лондоне или Суррее ей жилось бы куда веселее: там невозможно улицу перейти, чтобы не завести новое знакомство, но с ее добродушным нравом и словоохотливостью она и в Олдуинтере находила поводы посудачить о ближних, хотя никто и никогда не слышал, чтобы Стелла о ком-то отзывалась дурно.

Уилл с завтрака не выходил из кабинета: по субботам он обычно весь день проводил в одиночестве, а вечером растягивал как можно дольше один-единственный бокал хорошего вина. Как ни дивились родные и друзья его добровольной ссылке в маленький приход (большинство уверяло, что ему через год там надоест), но к воскресным своим обязанностям преподобный Рэнсом относился серьезно, словно лично к нему Всевышний воззвал из неопалимой купины. Вера его зиждилась не на ритуалах и правилах богослужений, как если бы он был чиновником, а Господь — бессменным начальником небесной канцелярии, — нет, он верил в Бога всей душой, чувствовал его присутствие всюду, особенно на природе, где купол небес заменял ему неф, а дубы — колонны трансепта, а в те дни, когда вера его слабела, преподобный видел, как небеса славят Бога, и слышал, как камни вопиют к Нему.

Уилл разметил чтение в молитвеннике, сочинил молитву о благополучии Олдуинтера и всех его обитателей, услышал, как дети гомонят в комнате, которая находилась в другом конце коридора от его кабинета, и с досадой подумал, что время мирного уединения истекает: часы на каминной полке пробили шесть, и через каких-нибудь два часа звонок в дверь нарушит его покой.

Преподобный не был нелюдимом, хотя и не разделял страсти жены к общению. Чарльза и Кэтрин Эмброуз он любил больше, чем родных братьев, и всегда тепло встречал снедаемых тревогой прихожан, пусть те и наведывались к нему в неурочный час. Ему нравилось видеть жену довольной, когда та сидела во главе стола, тепло и умно шутила с гостями и то и дело поворачивала прелестную головку, приглядывая, чтобы всем было хорошо. Но вдова из Лондона с каргой-компаньонкой и балованным сынком! Уилл покачал головой и захлопнул тетрадь. Он, как обычно, выполнит свой долг, но не станет потакать капризам богатой дамы, со скуки увлекшейся естественными науками, причем, скорее всего, в ущерб духовному здоровью. И если она попросит его помощи в безрассудной попытке обнаружить, что же, как она вообразила, таится в здешней глине или обитает в реке, он ответит ей вежливым, но категоричным отказом. Это все из-за «напасти», подумал Рэнсом, как обычно не желая называть предмет тревожных деревенских пересудов «чудовищем» или «змеем»; пусть испытывает Господь, они выйдут из горнила, как золото.[24] «Слава Богу», — произнес он с легким вздохом и отправился выпить чаю.

* * *

— Я вас представляла совершенно иначе!

— И я вас: вы слишком молоды и красивы для вдовы! В десять минут девятого Стелла Рэнсом и Кора Сиборн сидели бок о бок на кушетке у камина. Они сразу друг другу понравились и жалели, что не познакомились раньше, в детстве. Марта не обращала на них внимания: она привыкла, что ее подруга легко привязывается к людям и так же быстро к ним остывает. Она смотрела на Джоанну, которая смущенно тасовала колоду. Умное серьезное лицо девочки и ее тощая косица умилили Марту. Она подсела к Джоанне и предложила сыграть.

— Ну что вы, я вовсе не красавица, — возразила Кора, которой польстила маленькая ложь Стеллы. — Моя мать говорила: лучшее, на что я могу рассчитывать, — что меня сочтут интересной, а мне и того довольно. Хотя, признаться, сегодня я в кои-то веки оделась как подобает. Видели бы вы меня днем, на порог не пустили бы.